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किक अाण्या 
दा शब्द 
हिन्दी में अनेकानेक कहानी-संग्रहों के होते हुए भी इस एक आर 
संग्रह को तेयार करके प्रकाशित करवाने का वास्तविक कारण रुचि- 
कर / ० कप हर + के 4० नि क 
वेचित्य ही हो सकता है। इस संग्रह कौ कहानियों का खुनाव करते 


हे 


समय केवल इसी बात को ध्यान में रखा गया है कि वे वास्तव में 
सुन्दर, मनोरंजक तथा कल्ापूर्ण हों। 

यह संग्रह न तो हिन्दी-कहानी-साहित्य का प्रतिनिधि संग्रह कहा 
जा सकता है और न उसमें दो गईं कहानियों का चुनाव ही इस दृष्टि- 
कोण से किया गया है| पुस्तक का कलेवर बढ़ जाने की आशंका से इस 
संग्रह में कहानियों की संख्या भी नहीं बढ़ाई जा सकी, जिससे अनेकों 
सुप्रतिष्ठित महच्वपूर्ण कहानी-लेखकों की रचनाओं को स्थान नहीं दिया 
जा सक्रा । पुनः प्रगतिशील परम्परा की रचनाओं को लेकर आज भी 
वाद-विचाद समाप्त नहीं हुआ है तथा उसमें निरन्तर बढ़ने वाले 
विभागों और उपभेदों के उपयुक्त प्रतिनिधित्व की समस्‍या भी सामने 
आई; एवं उस प्रकार की रचना को न चुनना ही हमने श्र यस्कर समझा । 

आज तो एक साधारण पाठक के हृदय में भी साहित्य-समीक्षा के 
बारे में बहुत-कुछ जानने की एक अभूतपूर्व जिज्ञासा जाग्रत होती रहती 
है। इस मदत्वपूर्ण बात को दृष्टि में रखकर यह कद्दावी-संग्र ह विश्वविय्या- 
लयों के छात्रों के अध्ययनार्थ भी काम में आ सकता है। छात्रों तथा 
हिन्दी के अन्वेषी पाठकों की सुविधा के लिए इस संग्रह के आरम्भ में 
“ऋहानी-कला और उसका विकास” शीर्षक एक संक्षिप्त विवेचना भी 
जोड़ दी गईं है। स्थायाभाव के कारण उसके अन्त में दिया हुआ 
“हिन्दी-कहानी-साहित्य का प्रारम्भिक विकास! अंश बहुत ही संक्षेप में 


लिखना पढ़ा। ऐसी दशा में कई सुप्रतिष्ठित महत्वपूर्ण कहानी-लेखकों के 
नाम का निर्देश छुट जाना भी स्वाभाविक है। इसी कारण सन १६३९ 
के बाद की नई प्रव्ृत्तियों एवं तब के प्रतिनिधि कहानी-लेखकों की 
भी समुचित विवेचना नहीं की जा सकी | यह अन्‍्तिम युग हमारे 
इतना निकट है ओर इसमें इतने अधिक क्रान्तिकारी परिवर्तन हुए हैं 
कि उन सबको ठीक ऐतिहासिक एवं साहित्यिक अनुदर्शन में रखकर 
उनको ठोक-ठीक विवेचना करने के लिए. अभी उपयुक्त समय नहीं 
आया है । 

यदि इस संग्रह से पाठकों का मनोरंजन हुआ और भूमिका भाग 
में दी गई विवेचना से उनकी जिज्ञासा यर्किचित्‌ भी तृप्॒त हो पाईं तो 
में अपना परिश्रम सफल समरूँगा । 
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कहानी-कला ओर उसका विकास: 


व्यस्तता से पूर्ण समयाभाव वाले इस काल मैं कहानी-साहित्य की आशा- 
तीत उन्नति तथा वृद्धि हुई है| कहानी-लेखन आज साहित्य मेँ एक स्वतन्त्र 
अनूठी कला के रूप में विकसित हों चुका हे ओर दिनोंदिन उसका प्रस्फुटन 
होता जा रहा है। साहित्य के अन्य अ्रंगों की श्रपेत्ञा इसकी लोकप्रियता 
कहीं अधिक बढ़ी हुईं हे, जिसमें आछुनिक काल की परिस्थितियाँ एवं उसकी 
विशिष्ट प्रदृत्तियाँ विशेष रूप से सहायक हुईं हैं। वास्तव मैं यह आधुनिक 
कहानी सुविस्वृत लोकप्रिय उपन्यासों का ही संक्षिप्त स्वरूप हे, परन्तु अपने 
पिछुले स्व॒तन्त्र कलात्मक विकास के कारण आज साहित्य-शात्त्र में इसने 
अपना अलग ही विशिष्ट स्थान बना लिया है | सारी ऐतिहासिक या साहि- 
त्यिक खोज के बाद भी किसी प्रकार यह बात निश्चित रूप से नहीं कही जा 
सकती कि कथा-साहित्य की सब प्रथम उत्पत्ति कहाँ और किस रूप में 
हुई थी | परन्तु यह बात तो निर्विवाद रूपेण मानी जा सकती है कि इसका 
अस्तित्व, किसी भी रूप में क्‍यों व हो, बहुत ही प्राचीन काल से चला आयां 
है ओर सब देशों में कहानी-साहित्य विद्यमान रहा है। साहित्य के अन्य 
अंगों की ही तरह कथा-साहित्य के रूप, कला, आदि पर भी देश, काल, 
संस्कृति एवं स्थानीय परिस्थितियों का प्रमाव पड़ता रहा है ओर विभिन्न 
स्थानों में वद अलग-अलग रूप में विकसित हुआ है। आ्राज का उसका वह 
प्रचलित रूप उसके प्राचीन स्वरूप से बहुत ही भिन्न हे । 
कहानी की परिभाषा 

कहानी, गल्प, लघु-कथा अथवा आख्यायिका आ्रादि विभिन्न नामों में 
एक ही प्रकार के साहित्य का निर्देशन होता है । आज की कहानी का 
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स्वरूप बहुत ही विकसित हुआ है और उसकी कला एवं प्रकारों में इतनी अधिक 
विभिन्नताएं आ गई हैँ कि उन सबकों एक ही परिभाषा के सुनिश्चित घेरे 
में बाँध सकना अत्यन्त कठिन है। प्रत्येक साहित्यिक आलोचक या लेखक ने 
अपने-अपने विशिष्ट दृष्टिकोश से कहानी की परिभाषा की है। गद्य-साहित्य 
को आधुनिकतम रूप प्रदान करने वालों में अमेरिका के सुप्रसिद्ध गल्प-लेखक 
एडगर एलिन पो प्रमु्त है| उन्होंने कहानी की परिभाषा इस प्रकार की थी:--. 
लघु कथा एक ऐसा आख्यान है जो इतना छोटा हो कि एक ही 

बंठक में पूरा पढ़ा जा सके, जो उसके पाठक पर किसी एक प्रभाव को 

ही उत्पन्न करने के लिए लिखा गया हो और ऐसा निर्दिष्ट प्रभाव उत्पन्न 

करने में सहायक न हो सकने वाली सारी बातें जिसमें से छोड़ दी गईं 

हो, तथा जो स्वतः सवंथा सम्पूण हो ।?* 

हिन्दी के सुप्रतिष्ठित कहानी-लेखक प्रेमचन्द जी के मतानुसार कहानी 
की रूप-रेखा निम्न लिखित होती हेः-- 

“गरूप एक ऐसी रचना है, जिसमें जीवन के किसी एक अंग या 
किसी एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का उहेश्य रहता है। 
उसके चरित्र, उसकी शल्ली, उसका कथा-विन्यास, सब उसी एक्र भाव 
को पुष्ट करते हैं। उपन्यास की भाँति डसमें मानव जीवन का सम्पूर्णो 
तथा बृहद्‌ रूप दिखाने का प्रयास नहीं किया जाता । न उसमें उप- 
न्यास की भाँति सभी रसों का सम्मिश्रण होता है। वह ऐसा रमणीय 
उद्यान नहीं, जिसमें भाँति-भाँति के फूल, बेल-बूटे सजे हुए हैं, बल्कि 
यह एक ऐसा गमला है जिसमें एक ही पौधे का माधुय्र अपने समुन्नत 
रूप में इश्टिगोचर होता है ।”? 

स्यामउन्दरदास जी ने वाटकाय तचों को प्रमुखता प्रदान करते हुए लिखा 
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है कि---“आख्यायिका एक निश्चित लच््य या प्रभाव को लेकर किया 


छुआ नाटकीय आख्यान है ।” 

इसी प्रकार आख्यायिका की अनेकों परिभाषाएं उद्धत की जा सकती हैं 
परन्तु अपनी विकासशीलता के कारण कहानी के इतने अधिक रूफ-रंग 
सामने आए हैं कि इन सभी परिभाषाओं में निर्दिष्ठ विशेषताओं से समाबृत 
होते हुए भी वह सवंथा उनमें वर्णित आदशों या लक्षणों के मीतर नहीं समा 
सकती । अपने इस विकसित रूप में कहानी मानव-जीवन के विभिन्न पह- 
लुओं पर प्रकाश डालती हुईं अ्नेकानेक घटनाओं का चित्रण करती है| उसमें 
वैयक्तिक दृष्टिकोण तथा तन्मयता का प्राधान्य होता है, किन्तु उसमें संवेदना 
या मनोभाव का प्रदश्शन करने के लिए घटनाओं या कथोपकथन का आलम्बन 
लेना अत्यावश्यक हो जाता है। घटना और तथ्य का निरूपण करते हुए 
भी कहानी में वेयक्तिकता बनी रहती है एवं पात्रों के समावेश, चरित्र-चित्रश 
आर भाव-निरूपण द्वारा प्रमावात्मक ढंग से निश्चित उद्देश्य की अभिव्यक्ति 
करती हुईं कहानी स्वतः पूर्ण होती है । कहानी की विभिन्न परिभाषाओं 
तथा उसके अनेकानेक आदर्शों के बाहुल्‍य के होते हुए भी कहानियों में प्रायः 
पाई जाने वाली एकता के आधार पर कहानी के विभिन्न तत्तों या उसके 
स्वरूपों की विवेचना की जा सकती है | 
कहानी के तत्त्व 

कहानी-लेखन के कोई सुनिश्चित या परम्परागत अनिवा्य नियम न 
होने पर भी कहानी का निर्माण कुछ आवश्यक तचों के आधार पर होता 
है, जिन पर यहाँ संक्तेप में विचार किया जायगा । 

कथा-वस्तु अथवा व्लु-विन्यास 

वस्तुतः कथावस्तु कहानी रूपी शरीर में हड्डियों के समान हे। भाषा, माव, 
चरित्र-चित्रण, शैली आदि अन्य सब तचों के विद्यमान होते हुए. भी कथा-बस्तु- 
विहीन कहानी में अत्यावश्यक सरसता तथा किसी प्रकार की गति के लिए 
समुचित आधार का अभाव ही रहेगा। कथावस्तु की रचना तथा उसका 
क्रमिकर विकास अत्यन्त बेज्ञानिक टंग से सब था स्वाभाविक रूप में होना चाहिए। 


॥४ 
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प्रत्येक घटना से पहले उसके कारणों का विवेचन रहता है। पात्रों के कार्यों 
का विवरण देने से पहले उसका मन्तव्य स्पष्ट होता जाता है। यों घटनाओं 
और पात्रों के आधार पर सम्मिलित रूप से कथानक लेखक के मन्तव्य की 
अभिव्यक्ति करता हुआ आगे बढ़ता है | वस्तु-विन्यास में घटनाओं की प्रमुखता 
होती है। उसके मुख्य अंग प्रधानतया चार होते हैं: 

(१) प्रस्तावना भाग में विभिन्न पात्रों का वैयक्तिक परिचय संक्षेप 
में प्रस्तुत किया जाता है जिसमें उनकी चारित्रिक विशेषताओं के साथ उनका 
पारस्परिक सम्बन्ध भी बता दिया जाता है। कहानी के वातावरण, तत्कालीन 
या तत्थानीय सामाजिक स्थिति, और अन्य आवश्यक तथ्यों का विवरण भी 
पस्तावना में संकेत, वार्तालाप या वर्णन द्वारा किया जाता है । 

(२) मुख्यांश में कथा की प्रमुख॒ घटना या चरित्र-सम्बन्धी संघ, 
जीण या प्रवल रूप में प्रारम्भ हो जाता है, जो अगले भाग क्लाइमेक्स 
(  पराकाष्ठा) में पहुँचकर चरम सीमा को प्राप्त होता है | इस मुख्यांश में 
ही वस्तुतः घटनाओं का उत्थान प्रारंभ होता है जो आगे चलकर उम्र रूप 
धारण कर लेती हैं | संघर्ष की यह स्थिति अत्यन्त स्वाभाविक रूप से उपस्थित 
होती है और उसका विकास पात्रों की स्थिति और चरित्रों की विशेषताओं 
फे अनुरूप ही समुचित ढंग से होना चाहिए। इसमें किसी गस्वाभाविकता 
या चमत्कारी तत्तों से पाठक के हृदय में कहानी तथा उसके वातावरण के 
प्रति अविश्वास उत्पन्त हो जाना अनिवार्य है | 

(३) कलाइसेक्स (--पराकाष्ठा) में उस संघर्ष के साथ ही पाठक 
के ऑत्सुक्य की भी चरम सीमा हो जाती है | जिस परिस्थिति, घटना-प्रवाह 
अथवा संप्र्ष को लेकर लेखक जिस कहानी की रचना करता है वह प्रस्तावना 
में प्रारम्भ होकर मुख्यांश में वृद्धि को प्राप्त होती है। अन्त में उसझे 
-पराकाष्ठा को पहुँच जाने के भाग विशेष को क्लाइमेक्स ( >-पराकाष्टा) 
कहा जाता है । कहानी का सारा बटना-क्रम, वातावरण, चरित्रों का विकास, 
कथोपकथन आदि सभी उपादान इस क्लाइमेक्स की तैयारी में योग देते हें । 
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इसी चढ़ाव की ओर बढ़ती हुईं सारी कहानी अप्रत्याशित रूप से चरम सीमा 
पर पहुँचती है और पाठक के कौतूहल का अन्त तब चमत्कारिक ढंग से एक- 
बारगी प्रारम्भ हो जाता है । 

(४) प्रष्चठ-भाग--उतार एवं अन्त--में कहानी ' का परिणाम निहित 
होता है | वातावरण, धटनाश्रों और चरित्रों के पूर्ण विकास के बाद जब 
कथा का अन्त होता हे तब उसके सम्पूर्ण रहस्य का उद्घाटन इसी प्रृष्ठ भाग 
में किया जाना चाहिए. । इधर कई विचार-प्रेरक, समस्या-मूलक रहस्यपूर्ण 
कहानियों में इस प्रष्ठ-भाग में भी परिणाम प्रकट न करके उसे पाठक के 
विचारार्थ उसकी कल्पना पर ही छोड़ दिया गया है | पुनः कुछ कहानियों में 
चमत्कारपूर्ण नाटकीय अन्त करने के उद्देश्य से कथानक की समाप्ति क्लाइ- 
मेक्‍्स पर पहुँचने के साथ ही कर दी जाती है, जिससे कि उस अन्त का 
पाठक के हृदय पर चिरस्थायी प्रभाव पड़े । 

कथा-वस्तु के इन चारों अंगों का सापेक्षिक परिमाण प्रधानतया प्रत्येक 
लेखक की ही नहीं उस कहानी विशेष के भी कथानक, लेखन-कला, शैली 
आदि पर निर्भर रहता हे। परन्तु उसमें अनावश्यक घटनाओं, असम्बद्ध 
तथ्यों ओर अस्वाभाविकता का समावेश नहीं होना चाहिए। जीवन की 
किसी भी घटना को लेकर कथा-वस्तु के रूप में उसका उपयोग किया जा 
सकता हे, ओर लेखक अपनी सूक्म पर्यवेक्षण शक्ति द्वारा नगण्य वस्तु को 
भी उत्कृष्ट वस्तु-विन्यास के रूप मेँ प्रस्तुत कर सकता है । मोलिकता के साथ 
ही किसी भी कथा-वस्तु की सफल कहानी का रूप देने के लिए उपयुक्त 
वातावरण, समुचित प्रृष्ठ-भूमि तथा सुसम्बद्ध योजना भी अत्यावश्यक 
होती है । 

चारित्र-चित्रण 

आधुनिक कहानियों में कथानक से भी कहीं अधिक महत्त्व ' उसमे 
किये गए. चरित्र-चित्रण को दिया जाता है। परन्तु कहानी में प्रमुख 
पात्र के भी सम्पूर्ण चरित्र पर प्रकाश डालना कदापि सम्भव नहीं । 
वहाँ कहानी के वस्तु-विन्यास से सम्बद्ध चरित्र के पहलू विशेष पर प्रकाश 
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डाला जाता है जिससे उस कहानी द्वारा अपेक्षित प्रभाव उत्पन्न किया जा 
सके ! पात्रों का चरित्र-चित्रण करती हुई मनोवैज्ञानिक तथ्यों का उद्घाटन 
करने वाली कहानियाँ ही आजकल सर्वश्रेष्ठ समझी जाती हैं । मनोविज्ञान के 
विशेष ज्ञाता, मानवीय भावनाओं के उतार-चढ़ाब तथा हृद्गत अन्तद्व न्द्र को 
टीक तरह समझ सकने वाले या ख्ंय॑ अनुभूति-प्राप्त कुशल लेखक ही 
सफलतापूर्वक चरित्र-चित्रण॒-प्रधान कहानियाँ लिख सकते हैं । यह सत्य है 
कि कहानी में आने वाले सारे पात्रों की सृष्टि लेखक की कल्पना द्वारा ही 
होती है तथापि एक बार उनका सूजन कर देने के बाद प्रत्येक पात्र का 
अपना स्वतन्त्र ही अ्रस्तित्व हो जाता हे और तब कहानी-लेखक के लिए यह 
अत्यावश्यक हो जाता है कि वह उस पात्र-विशेष में उत्पन्न हो सकने वाली 
श्रान्तरिक प्रवृत्तियों पर पूरा-पूरा विचार करके ही सूद्रम धृष्टि से उनको आगे 
चलावे । जहाँ ऐसा नहीं होता और पात्र केबल लेखक के हाथ की कठ- 
धतली ही बन जाते हैं वहाँ वे निर्जीब, प्रेरणा-विहीन तथा अनाकर्षक ही रह 
जाते हैं। इसके विपरीत सजीव पात्रों का सूजन होते ही वे पात्र स्वयं लेखक 
को प्रेरणा देकर उसके अपने भावी विकास का मार्ग दिखाते हैँ । इसी 
वास्तविकता का अनुभव करके सुप्रसिद्ध अंग्रेजी उपन्यातकार थेकरे ने लिखा 
है--“मेरे पात्र मेरे वश में नहीं रद्दते, प्रत्युत मेरी लेखनी उन पात्रों के 
अधीन हो जाती है।” पात्रों के स्वाभाविक सजीव विकास के लिए यह 
अत्यावश्यक हो जाता है कि वह अपने व्यक्तित्व एवं मावनाओं को उन पर 
आरोपित न करके उन्हें प्रथक ही रखे । विभिन्न पात्रों के विकास को प्रस्तुत 
करने में उनकी व्यक्तिगत, मानसिक और सामाजिक परिस्थितियों के विवरण 
से भी बहुत-कुछ सहायता मिल सकती है | 
चरित्र-चित्रण के प्रकार 

चरित्र-चित्रण के चार प्रमुख प्रकार हैं--(१) वर्शन द्वारा, 
(२) संकेत द्वारा, (३) कथोपकथन द्वारा और (४) घटनाओं द्वारा | 

वर्शोन--वर्णन द्वारा चरित्र-चित्रण सीधा या प्रत्यक्ष रूपेण किया जा 
सकता है अ्रथवा विश्लेषणात्मक ढंग से लेखक स्वयं पात्रों के चरित्र पर प्रकाश 
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डालता हे | प्रसाद जी द्वारा लिखित 'गुण्डाः कहानी का यह उदाहरण देखिए-- 

“वह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक 
बलिष्ठ और दृढ़ था। चमड़े पर ऊ्ुर्रियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की 
भड़ी में, पूस की रातों की छाया में, कड़कती हुईं जेठ की धूप में 
नंगे शरीर धूमने में वह सुख मानता था । डसकी चढ़ी मूछ बिच्छू 
के डक की तरह देखने वालों की आँखों में चुमती थीं। उसका 
सावला रंग साँप की तरह चिकना और चसकीला था । उसकी 
नागधुरी धोती का लाख रेशमी किनारा दूर से भी ध्यान आकर्षित 
करता । कमर में बनारसी सेल्हे का फ्रेंटा, जिसमें सीप के मूठ का 
बिछुआ खुसा रहता था । उसके घुँघराले बालों पर सुनहले पत्ते 
के साफे का छोर, उसकी चोड़ी पीठ पर फेला रहता । ऊँचे कन्धे 
पर टिका हुआ चौड़ी घार का गैडासा, यह थी उसकी घज । 
पञ्ज़ों के बल पर जब वह चलता तो उसकी नर्से चटाचट बोलती 
थीं । वह शुणडा था ।” 
संकेत--चरित्र-चित्रण की उक्त विवरणात्मक प्रणाली की अपेक्षा आजकल 

सकेतात्मक प्रणाली को अधिक उपयुक्त और कलात्मक समझा जाता है। 
पात्रों को चारित्रिक विशेषताओं का उल्लेख करने में यह संकेतात्मक प्रणाली 
अवश्य ही अधिक उपयुक्त होती हैं, क्योंकि इनका अनुसरण करके लेखक 
चरित्र-चित्रण के सम्पूर्ण परिणाम से अवगत होने का सारा उत्तरदायित्व 
पाठक पर ही छोड़ देता है। वह स्वय तो केवल पात्रों की चारित्रिक 
प्रवृत्तियों का ही उल्लेख करके सतोष कर लेता है| इस प्रणाली का एक 
सुन्दर उदाहरण यह हे-- 

“बह अभी-अभी जये थे और पै-पर-पे जम्हाइयां लेते हुए 
पूरी तरह सचेत होने के लिए समाचार-पत्र और प्यात्नी-भर चाय 
का इन्तज़ार कर रहे थे | सूच ज्ितिज की ओट में से उभर आया 
था और उसकी सुनहली रश्मियाँ मोर-पंख की तरह आकाश पर 
बिखर रहो थीं, पूर्व की ओर की तमाम खिड़ किया सोने की तरह 
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जगमगा रही थीं, किन्तु यह चमक केवल खिड़कियों के बाहर 

ही थी । कमरों के भीतर पहुँचने तक यह प्रकाश भी ईश्वरदास 

के जीवन की भाँति मेला और ज्योति-शून्य हो जाता था ।” 

कथोपकथ न--परोक्षु या नाटकीय ढंग से चरित्र-चित्रण करने के लिए. 
कथोपकथन की प्रणाली सर्वथा उपयुक्त होती हैं| पारस्परिक वार्तालाप द्वारा 
पात्र एक-दूसरों के चरित्र को ही स्पष्ट नहीं कर देते अपितु अपनी कथन-शेली 
भाव-मभंगिमा ओ रमाषा द्वारा अपने स्वयं के चरित्र की भी व्याख्या कर देते हैं | 
लेखक स्वयं अपनी ओर से छुछ नहीं कहता; प्रत्युत अपने चरित्र का 
विश्लेषण करने या दूसरे पात्रों के प्रति सांकेतिक शब्द कहकर उनकी व्याख्या 
उपस्थित करने की भी उन पात्रों को पूरी स्वतन्त्रता होती है | 

कहानी में घटना-क्रम को भी आगे चलाने के लिए वार्तालाप का प्रयोग 
कहीं-कहीं किया जाता है, परन्तु ऐसा करना उपयुक्त या स्व॑था कलापूर्ण 
नहीं कहा जा सकता । पात्रों की विशिष्ट मनोबृत्ति का प्रदर्शन करने के 
लिए हो कथोपकथन का आश्रय लेना चाहिए । पुनः व्यथ के लम्बे कथोप- 
कथन निजींव, शुष्क ओर बोमिल हो जाते हैं । वार्तालाप द्वारा चरित्र- 
विश्लेषण भी बहुत ही सुन्दर दंग से हो सकता है । 

घटना-- कहानी की प्रमुख आधार-घटना के साथ ही पात्रों के चरित्र- 
चित्रण में सहायक होने के लिए. सामान्यतः छोटी-छोटी घटनाओं का भी 
समावेश किया जाता है। ऐसी छोटी-छोटी घटनाएं प्रधानतया प्रमुख आधार- 
घटना के लिए पूरक का काम देती हैँ, किन्तु यह अत्यावश्यक हे कि वे न तो 
अप्रासंगिक हों और न सापेत्षिक दृष्टि से बहुत लम्बी हों |: पुनः प्रमुख 
आधार-घटना के साथ भी इन सारी छोटी-छोटी घटनाओं का पूरा-पूरा 
सामझस्य होना चाहिए। कथोपकथन ओर घटनाओं के मिश्रण द्वारा चरित्र- 
चित्रण करने का ढंग ही उपयुक्त तथा सत्न॒ तरह से कलात्मक होता है । 
इस प्रकार घटना-प्रवाह की गति श्रज्नुर्ण रहती हैं, और साथ ही पात्रों के 
चरित्र का क्रमिक विकास भी सुन्दर खाभाविक ढंग से आप-ही-गआ्राप प्रस्तुत 
होता जाता हे | 
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ऊपर यह ठिखाया जा चुका हे कि पात्रों के चरित्र-चित्रण 
में कथोपकथन किस प्रकार सहायक होता है। परन्तु उसके सिवाय 
यह कथानक का भी एक आवश्यक गुण हे। यह सत्य हे कि कुछ कथाकारों 
की कृतियों में कथोपकथन हैं ही नहीं तथापि उनकी गणना कहानियों 
में ही होती हे, परन्तु ऐसे कुछ सफल कलात्मक अपवाद उपयु क्त साधारण 
कथन की ही पुष्टि करते हैं। कथा की स्वामाविकता के लिए उसमें कथोप- 
कथन का समावेश किया जाना अत्यावश्यक है । उनके द्वाराः ही पात्रों के 
दृष्टिकोण, आदर्श तथा उद्देश्य से पाठक भली-भाँति परिचित हों सकता हे । 
वारतांल्ञाप को स्वाभाविक रूप में प्रस्तुत करने से पाठक को बड़ी ही सुगमता 
से सम्पूर्ण परिस्थिति का ज्ञान हो जाता हे । वस्तुतः कहानी में दिये जाने 
वाले कथोपकथन तीन बातों में बहुत सहायक हो सकते हैं--- 

(१) चरित्र-चित्रण में, 

(२) घटनाओं को गतिशील बनाने में, ओर 

(३) भाषा-शैली का प्रस्कुटन करने में | 

कथोपकथन कहानी में प्रवाह, सबीवता और ओ्रोत्सुक्य उत्पन्न करते हैं, 
किन्तु इन गुणों को उत्पन्न करने के लिए. कथोपकथनों का पात्रों और 
परिस्थिति के सर्वधा अनुकूल होना आवश्यक है| कथोपकथनों के वैसा न 
होने से चरित्र-नचित्रण अस्पष्ट तथा आ्रामक हो जायगा | पुनः कथोपक्रथनों 
में अनाश्यक तथा विपय से असम्बद्ध अंश कदापि नहीं होने चाहिए । 
पात्रों के मुख से लम्बे-लग्बे अभिमाषण करवाने से कथा का प्रवाह भंग हो 
जाता है, कथानक में शिथिलता थ्रा जाती है और पाठक ऊबने-सा लग जाता 
है। उपम्यासों की अपेज्ञा कहानी के कथोपकथनों में कहीं अधिक संयम 
ओर नियंत्रण की आवश्यकता हे। ये कथोपकथन जितने मी अधिक 
मनोभावों के अनुकूल होंगे उतने ही वे अधिक कलात्मक ओर उत्कृष्ट होंगे, 
तथा उनके द्वारा अन्तद्व नव के अतिरिक्त मानसिक उत्कप का भी सुन्दर 
चित्रण हो सकता है। भावपूर्ण गतिमय कथोपकथन का एक सुन्दर उदाहरण 


है 


प्रेमचन्दजी की स्तीफा? कहानी मैं यह हे--- 
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/थिँ 


श्प 


“धर में जाते ही शारदा ने पूछा-- किसलिए बुलाया था, 
बड़ी देर हो गईं ९! 
ऋतहचन्द ने चारपाई पर लेटते हुए कहा--'नशे की सनक 
थी, ओर क्या ? शेतान ने मुझे गालियाँ दीं, जलील किया । बस 
यही रट छगाये हुए था कि देर क्‍्योंकी । निर्दयी ने चपरासी 
से मेरा कान पकड़ने को कहा । 
शारदा ने गुस्से में आकर कद्दा---'तुमने एक जूता उत्तारकर 
दिया नहीं सुअर को ?' 
उतहवन्‍्द्‌ू-- चपरासी बहुत शरीफ़ है, उसने साफ कह 
दिया--हुज्र, सुकसे यह काम न होगा । मैंने भले आदमियों की 
इज्जत उतारने के लिए नोकरी नहीं की थी |”? वह उसी वक्त सलाम 
करके चत्ता गया ।” 
शारदा यह बहादुरी है। तुमने उस साहब को क्यों नहीं 
फटकारा ।! 
तह चन्दु--' फटकारा क्यों नहीं, मेंने भी खूब सुनाई । वह 
डंडी लेकर दौड़ा--मैंने भी जूता सँसाला। उसने मुझे कई 
छड़ियाँ जमाई--मैंने भी कई जूते लगाए । 
शारदा ने खुश होकर कहा--'सच? इतना-सा मु ह हो गया 
होगा उसका ।? 
अतहचन्द्‌-- चेहरे पर काड-सी फिरी हुईं थी ।! 
शारदा-- बड़ा अच्छा किया तुमने; और मारना चाहिए 
था । में होती तो बिना जान लिये न छोड़ती? ।?? 
भवात्मक कहानियों में कथोपकथन स्वाभाविक कम और कवितामय 
अधिक होता है, किन्तु सम्पूर्ण कथा-प्रवाह में किसी भी प्रकार वह अनुपयुक्त 
नहीं प्रतीत होता । प्रसाद की समुद्र-सन्तरण? कहानी से इसका यह 
उदाहरण य्रस्तुत किया जाता है- 


१६ 


“म्ीवर-बाला आकर खड़ी हो गईं। बोली--झुके किसने 
पुकारा ?* 
'सैंने । 
'क्या कहकर पुकारा ?! 
सुन्दरी ।! 
क्यों मुझमें क्या सोन्दर्य 
लुमसे विशेष ?? 
“हाँ, आज तक में किसी को सुन्द्री कहकर नहीं पुकार 
सका था। क्योंकि यह सौन्दर्य-विवेचना मुझमें अब तक नहीं थी ॥ 
आज अकस्मात्‌ यह सोन्दर्य-विवेक तुम्हारे हृदय में कहाँ 
से आया १! 
“तुम्हें देखकर मेरी सोई हुईं सोन्दर्य-तृष्णा जाग गई ।”” 
अत्यधिक माबुकतामय और कवित्वपूर्०ण कथोपकथन कहानियों के 
स्वाभाविक प्रवाह में बाधक ही बन जाते हैं | 
देश, काल तथा वातावरण 
उपन्यास में तो इन तीनों बातों का समावेश होता ही है, ओर कहानी 
में ये आए बिना रह नहीं सकतीं | घटना तथा पात्रों से सम्बन्धित स्थान, 
काल तथा उपयुक्त वातावरण की प्रष्ठ-भूमि कथाकार को ही प्रस्तुत करनी 
पड़ती है, किन्तु उपन्यास की अपेक्षा वह बहुत ही संक्षेप में और वस्तु-विन्यास 
से सम्बद्ध अत्यावश्यक क्षेत्र तक ही सीमित रहती हे। देश, काल तथा 
वातावरण का यह चित्रण बहुत स्वाभाविक, आकर्षक और यथासम्भव पात्रों 
की परिस्थिति के अनुकूल होना चाहिए | ऐतिहासिक ही नहीं किसी स्थान- 
विशे१ को लेकर लिखी गई कहानियों में उत्त काल या स्थान को लेकर किये 
गए बर्णनों या घटना-क्रम को प्रस्तुत करते हुए उस काल या स्थान-विशेष 
की विशेषताओं की पूरी जानकारी आवश्यक हें एवं उनका पूरा-पूरा ध्यान 
रखा जाना चाहिए वरना कई एक बहुत ही भद्दी भूलें हो जानी अ्रसंभव नहीं | 
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प्रेमचन्द जी की विश्वास! कहावी को ही ले लीजिए. ( मानसरोवर, भाग 


प 


है? ओर है भी कुछ, तो क्या 
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२, ४४ १-२२ )। उसमें प्रारम्भ में ही बम्बई के बाज़ार और दकानदारों 
की जो वर्णन दिया हैं वह बनारस के बाजार के लिए ही उपयुक्त हो सकता 
है। पुनः उत्तर-प्रदेश के नगरों में दीख पड़ने वाले “किराये के ताँगे! का 
उल्लेख उन्होंने बखई नगर-सम्बन्धी इस कहानी में भी कर दिया | बम्बई 
नगर में ताँगे पाए ही नहीं जाते उनके स्थान पर व | एक घोड़े की 
विक्‍्टोरिया गाड़ी? किराये पर चलती है | 
वर्णन-शत्ती 

इसका सम्बन्ध कहानी के सारे ही तत्वों से है। शब्द तथा भाव दोनों 
के वरणुन में वह लेखक के व्यक्तित्व को प्रतिबिम्बित कर देती हे। कहानी 
का वर्णुन-शेली अत्यन्त आकर्षक, प्रवाहमयी और धारावाहिक होनी 
चाहिए। अपनी वणन-शैली द्वारा गृढ़-से-गृढ़ भावनाओं की सूक्रम-से-सूह्रम 
अनुभूतियों को समुचित अभिव्यक्ति में ही लेखक की सफलता है। कहानी 
को प्रभावशाली बनाने के लिए भाषा की शक्ति का भी उपयोग किया जाता 
ह। लक्षणा, व्यंजनगा आदि शब्द-शक्तियों तथा अलंकार, मुहाविरे और 
लोकोक्तियों का उपयोग वर्णन-शेली के संवर्धन के लिए सहायक उपकरण के 
रूप में किया. जा सकता हे | वर्णन-शेली में समुचित शक्ति तथा प्रभाव 
उत्पन्न करने के लिए वर्णन-शक्ति ( पावर ऑफ़ डिस्क्रिप्शन ) के साथ 
विवरणु-शक्ति ( पावर ऑफ़ नेरेशन ) भी आवश्यक होती हैं| संगति और 
अभाव को एकता ( यूनिटी ऑफ़ इम्प्रेशन ) भी कहानी के लिए आवश्यक 
है। इन्हीं सारे तत्वों के सम्मिश्रण से कहानी में कौतूहल और औत्सक्य की 
भावना का जाग्रत रखा जा सकता है। भाषा की यह सजीवता और शक्ति 
कथा में गतिशीलता की भावना भी उत्पन्न कर देती है | वणुन-शज्ली की 
उत्कृश्ता के लिए; भाषा का सजीव और मुहाविरेदार होना भी आवश्यक है । 
साथ ही भाषा में समुचित अलंकारों और मुहाविरों के प्रयोग से उसकी 
साहात्यकता तथा प्रभाव बढ़ता हैँ, परन्तु उत्तका अत्यधिक प्रयोग हानि- 
कारक ही होता हे। 

देश, काल, वातावरण तथा परिस्थितियों के निरन्तर तथा स्थान-स्थान प्र 
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बदलते रहने पर भी विचार, भाव और अनुभूतियों में सदेव एवं सबंत्र समानता 
बनी रहती हैं। उनकी अभिव्यक्ति के साधनों--भाषा, वस्तु-विन्यास 
तथा वर्णन-शैली--में ग्रवश्य अन्तर होता है | इनकी नूतनता ही लेखक की 
मौलिकता और नवीनता होती है। प्रयत्न करने पर भी लेखक अपने युग के 
आदशों और भावनाओं से प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता । वस्तुतः 
लेखक की रचनाओं मेँ उस युग के आदर्शों की ही अ्रभिव्यक्ति होती हें। 
इस अ्रभिव्यक्ति का ढंग अवश्य हो प्रत्येक लेखक का अपना होता हे । 

' कहानियों के विषय के अनुरूप ही लेखक को अपनी लेखन-शेली मेँ 
उपयुक्त परिवर्तन करने पढ़ते हैं | व्यंग-प्रधान कहानियों की शैली व्यंगपूर्ण 
होती है, ओर भावात्मक तथा वर्शनात्मक कथाओं में मावुकता एवं विवरण 
की प्रधानता होना स्वाभाविक ही है| प्रत्येक लेखक का अपना ही विशिष्ट 
व्यक्तित्व होता है और उसी के अनुसार उसकी लेखन-शेली का विकास होता 
है। अपने आदशों के अनुरूप ही वह अपनी भाषा और वर्णन-शेली का 
भी स्वरूप निर्माण करता है। प्रसाद ओर प्रेमचन्द जी की अपनी-अपनी 
विभिन्न शैली उनकी व्यक्तिगत रुचियों की ही परिचायिका है | 

इन उपयु क्त तखों के अतिरिक्त भाबावेग ( इमोशन ), अ्रचुभूति अथवा 
संवेदना ( सेण्टिमेएट ), अलोकिकता ( फेण्टसी ) और हास्य ( ह्यमर ) को 
कहानी के लिए आवश्यक तत्वों के रूप में स्वीकार किया जाता हे | परन्तु 
इनका प्रयोग कहानी के विभिन्न भागों में कहाँ, किस रूप में तथा किस 
मात्रा में किया जाना चाहिए इसका निणय प्रत्येक कहानीकार को अपनी 
रुचि, कला, कोशल के साथ ही कथा-वस्तु को ध्यान में रखकर करना पड़ता 
हे। वस्तुतः संवेदना, मावुकता आदि माव-तत््व तो साहित्य में कलात्मक 
सौन्दर्य के लिए, अत्यावश्यक हैं। ये तस्व अपने वास्तविक रूप में सम्पूर्ण 
साहित्य के स्थायी आआधश्यर हैं एवं इनसे विहीन कथा को साहित्य कहना 
सम्मव नहीं । ध 
कहानी का ध्येय 

यह एक निर्विवाद तथ्य हे कि कहानी का प्रमुख ध्येय. निश्चित रूप 


जा 


से मनोरंजन हैं; परन्तु इस मनोरंजन के पीछे भी एक और ध्येय अनियार्य 
रूप से विद्यमान रहता है जो जीवन की किसी मार्मिक अ्रभिव्यक्तित में ही 
निहित है। जहाँ उपन्यासकार या महाकाव्य का सुश कवि सम्पूर्ण मानव- 
जीवन की विवेचना करता है वहाँ कहानीकार को मानव-मन के उन कुछ 
तथ्यों या गहरी अलुभूतियों को ही व्यक्त करक्रे संतोष कर लेना पड़ता हे जो 
कि उसके जीवन के अन्तरतम प्रदेश से सम्बन्धित रहती हैं। कहानीकार 
का चित्रपग अपेक्षाकृत छोटा ओर क्षेत्र सीमित ही रहता है जिससे उसे 
ऊपरी बातों की उपेक्षा करके विषय-विशेष पर ही अपना ध्यान केन्द्रित 
करना पड़ता है। वस्तुतः कहानीकार मानव-जीवन से सम्बन्धित समस्याओं 
पर प्रकाश डालता है| किन्तु आधुनिक कहानियों में यह उद्देश्य व्यक्त न 
होकर व्यंजित ही होता है | हितोपदेश या उसी ढंग पर लिखी गई प्राचीन 
कहानियों में कथा कहने के साथ-साथ उपदेश की मात्रा भी विद्यमान रहती 
थी । यह विशेषता केबल भारतीय साहित्य में ही पाई जाती हो, यह बात 
नहीं है, यूरोप में भी ईसप की कहानियाँ और ईरान में शेखसादी की 
गुलिस्ता-बोस्ताँ इसी विशेषता के उदाहरण हैं। परन्तु आधुनिक कहानियाँ 
एक विशिष्ट उद्दे श्य की प्रतिपादिका होती हुई भी उपरेशत्म नहीं होतीं, 
कम-से-कम उन्हें वैसा बनाने का कोई प्रयत्न नहीं किया जाता है । 

आजकल की कहानियों में चरित्र-चित्रण की ही प्रधानता होती है । 
एवं उनमें किसी भी उद्देश्य विशेष की अ्रभिव्यक्ति हो यह निश्चितरूपेण 
नहीं कहा जा सकता | उनमें चरित्र-चित्रण के द्वारा या तो मानसिक 
विश्लेषण करके लेखक मानव-हृदय की अचुभूतियों अथवा वहाँ चल रहे 
अन्तद्व न का चित्रण करता हे या लेखक अपनी कहानी के पात्रों के 
चरित्र में अपने निजी दृष्टिकोण को प्रकट करके सुस्पष्ट करता है | प्रगतिबादी 
लेखकों की कहानियाँ इसी दूसरे प्रकार की रचनाएं हैं। वे समाज के 
वर्तमान संगठन में आमूल चूल परिवर्तन करना चाहते हैं, एवं श्रमजीवी वर्ग 
(प्रोलेतेरियत) के सुख-दुःख, आशा-निराशा ओर उनकी जीवन-सम्बन्धी 
अनुभूतियों को अपनी रचनाओं का विषय बनाकर क्रान्तिकारी भावनाओं के 
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प्रचार द्वारा उनमें जागृति उत्पन्न करके अ्त्यावश्यक परिवर्तेनों के लिए उन्हें 
प्रेरित करता ही उनकां मुख्य उद्दश्य होता हे । कुछ कहानीकार वर्तमान 
सामाजिक समस्याओं की विषमता को चित्रित करके उनके प्रति अपने 
सुधारवादी दृष्टिकोण को अपनी कहानियों में उपस्थित करते हैं। मनोविश्लेषऊ 
कथाकार मानव-मन की गहराइयों में पेठकर उसकी रहस्यमयी प्रवृत्तियों 
की व्याख्या को ही अपनी कहानियों का उद्दे श्य बनाता हे | कला के लिए 
कला को अपना ध्येय बनाकर चलने वाले कहानी-लेखक अपनी रचना को 
कलात्मक, भावपूर्ण एवं रोचक बनाने पर सर्वथा किसी उद्दे श्य से विहीन 
नहीं रह सकता। किसी प्रचारात्मक या उपदेशात्मक ध्येय से दूर रहकर 
विशुद्ध चरित्र-चित्रण और मनोरंजन के उद्देश्य की वह भी उपेक्षा नहीं 
कर सकता | अ्रन्ततोगत्वा कहानी का प्रमुख ध्येय मनोरंजन ही स्वीकार 
किया जा सकता है, किन्तु साथ ही चरित्र-चित्रण या वस्तु-विन्यास द्वारा 
मानव-जीवन को व्याख्या भी उसमें विद्यमान होनी चाहिए | | 
कहानी के स्वरूप तथा लिखने के प्रकार 

कहानी के अब तक अनेकों स्वरूप देखने को मिले हैं ओर उनसे 
भी अलग बहुत-से प्रकारों की कल्पना की जा सकती हे, किन्तु विषय की 
दृष्टि से सारी कहानियों को मुख्यतः चार विभागों में विमक्त किया जा 
सकता हे--(१) घटना-प्रधान, (२) चरित्र-प्रधान, (३) वर्णन-प्रधान, तथा 
(४) भाव-प्रधान | 

घटना-प्रधान कहानियाँ प्रत्येक काल और देश में बहुतायत से 
निरन्तर प्रचलित रही हैं | इस प्रकार की कहानियों में चरित्र-चित्रण पर 
मुख्यतः ध्यान नहीं दिया जाता, किन्तु घटनाओं का ही विवरण अधिक 
रहता है। कोवृहल और ओत्सुक्य की भावना को जाग्रत रखना ही इन 
कहानियों का मुख्य उद्दे श्य होता है । बहुत-सी ऐतिहासिक कहानियाँ और 
सारी जासूसी कहानियाँ घटना-प्रधान होती हैं । ऐसी कहानियों की श्रेष्ठता 
'मुख्यतः इसी बात पर निर्भर रहती है कि उनमें बाह्य घटनाओं की अपेक्षा 
आन्तरिक घटनाओं को कितना अधिक महत््व दिया गया है । 
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चरित्र-प्रधान कहानियाँ प्रधानतया इसी शताब्दी की देन हैं | कला 
की दृष्टि से चरित्र-प्रधान कहानियाँ घटना-प्रधान कहानियों से श्रेष्ठ समभी 
जाती हैं | मानव-जीवन के विभिन्न स्वरूपों में से किसी एक स्वरूप-विशेष का 
ही उनमें चित्रण होता हे। मानव-चरित्र की व्याख्या करना उनका मुख्य 
उद्द श्य होता हे, किन्तु उनकी विशेषता उनमें किये गए. चरित्र-चित्रणु 
में पाई जाने वाली स्वामाविकता ओर सजीवता पर ही प्रधानतया निर्मर 
रहती हे । 

वर्णेन-प्रधान कहानियों में वर्णन की ही प्रधानता होती है | देश, 
काल, वातावरण, परिस्थितियों, पात्रों आदि के विस्तृत विवरण द्वारा ही इन 
कहानियों का प्रारम्भ होता हे और आगे भी ऐसे ही विवरणों का प्राधान्य 
हता है। चरित्र-चित्रण, घटनाओं के स्वाभाविक विकास और कथानक के 
प्रवाह की ओर लेखक विशेष ध्यान नहीं देता एवं कथा-तत््व की दृष्टि से इन 
कहानियों को महत््व नहीं दिया जा सकता ओर न वे श्रेष्ठ ही मानी जा 
सकतीं | क्‍ 

भाव-प्रधान कहानियों में मनोभावों के विश्लेषण की ओर विशेष 
रूप से ध्यान दिया जाता है। मानसिक उतार-चढ़ाव, हृदय में चलने वाले 
अ्न्तद्व न्द और विभिन्न प्रदृत्तियों के संत्रष के चित्रण के साथ ही उनकी 
विशद व्याख्या भी इन कहानियों में की जाती है । प्रस्तुत भावों की गहनता 
एवं विषय की जटिलता के कारण ऐसी कहानियों में रोचकता कम होती है 
आर वे सर्वताधारण का मनोरंजन नहीं कर पातीं । गम्भीर विचार वाले 
उच्चकोटि के पाठकों के लिए, इनका विशेष महत्व होता है, और लेखक की 
चतुराई एवं विश्लेषण-कुशलता पर ही ऐसी कहानियों का महत्त्व निर्भर 
रहता हैं । 

कहानी लिखने के भी अनेकों प्रकार देखने में आते हैं, परन्तु उनका 
वर्गीकरण इन मुख्य रूपों में किया जा सकता है--- 

(१) ऐतिहासिक या वरशनात्मक-प्रणाज्ञी--लेखक एक द्रष्म या 
विवरण-कर्ता (रिपोर्टर) की भाँति सम्पूर्ण कहानी को कहता है । बैसे--- 
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“अह घटना आज से २९०० वर्ष पहले की है ।....आदि |” यह कहना 
ठीक नहीं होंगा कि ऐसी कहानियों में कथोपकथन बहुत ही कम होते हैं और 
उनका प्रयोग किसी विशिष्ट बात को वक्ता के शब्दों में ही दहराने के लिए 
किया ज्ञाता हे । 

(२) कथोपकथन-प्रणाल्ली--इस प्रणाली के अनुसार लिखी जाने 
वाली कहानियों में कथोपकथन की सरसता तथा उसके द्वारा घटनाओं की 
गतिशीलता पर विशेषरूपेण ध्यान देना पड़ता हे | पात्रों के चारित्रिक 
विकास और घटनाओं के क्रमिक प्रवाह के लिए यह प्रणाली सहायक हो 
सकती है, किन्तु एक-मात्र इसी प्रणाली का सहारा लेकर सारी कहानी को 
सफलतापूर्वक लिख सकना सरल नहीं | 

प्रायः जितनी भी कहानियाँ लिखी जाती हैं उनमें इन उपयुक्त दोनों 
प्रणालियों का विभिन्न अनुपात में सम्मिश्रण पाया जाता है। कुछ साहित्य- 
समीक्षुक इन दोनों प्रणालियों का अलग-अलग अस्तित्व न मानकर दोनों, 
की सम्मिश्नित प्रणाली को ही एक प्रणाली विशेष का स्थान देते हैं । 

(३) आत्म-कथन-प्रणाल्ली-- इसमें लेखक एक या अधिक पात्रों की 
आप-बीती के रूप में सारी कहानी को लिख देता है ) ऐसी कहानियों की 
यथार्थता बहुत मार्मिक होती है | डायरी के रूप में लिखी गई कथाएं भी इसी 
आत्म-कथन-प्रणाली का ही एक उपविभाग-मात्र हैं। आत्म-कथन-प्रणाली 
की कहानियाँ लिखना पर्याप्त कठिन है, क्योंकि लेखक इसमें बहुज्ञता का 
परिचय नहीं दे सकता । किन्तु इस रूप में लिखी गई कहानियाँ प्राय: 
अत्यधिक सरल और स्वाभाविक होती हैं| इस प्रणाली की कहानियाँ लिखने 
का प्रचलन आजकल हिन्दी में बढ रहा हे । 

(४) पत्रात्मक-प्रणाल्ली के अनुसार लिखी गई कहानियों में सम्पूर्ण 
कथा का विकास पत्रों के उत्तर-प्रत्युत्तर द्वारा ही होता है। ऐसी कहानियों 
की सफलता के लिए पत्र में अनगल या अनावश्यक अंशों का समावेश न 
करने की ओर विशेष ध्यान दिया जाना चाहिए। इस प्रणाली में पात्रों 
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के चारित्रिक विकास की गुञ्जाइश कम ही होती है | इसी प्रद्ञार पत्रों में 
घटनाओं के रूप में भी बहुत शिथिलता आर जाती है । 
कहानी लिखने की इन मुख्य प्रणालियों के अतिरिक्त अन्योक्ति, समाचार- 
त्रया स्वप्न द्वारा मी कथा कही जा सकती है। ऐसी कई अन्य नूतन 
प्रणालियाँ भी प्रयुक्त की जा सकती हैं, परन्तु अन्ततः वे उपथु कत विभिन्न 
प्रणालियों से बहुत अधिक भिन्न नहीं होंगी | 
कहानी का ग्रारम्भ और अन्त 
किसी भी विषय को लेकर किसी भी प्रणाली में लिखी गईं कहानी 
क्यों न हों, उसकी सफलता का बहुत-कुछ रहस्य प्रधानतया उसके प्रारम्भ 
ओर अन्त करने के टंग पर निर्भर रहता हे। 
कहानी का प्रारम्भ करने के अनेक ढंग हैं | किसी भी दृश्य, व्यक्ति 
या वस्तु के वर्णन से कथा का आरम्भ करना कठिन नहीं | प्रायः कहानियाँ 
इसी प्रकार प्रारम्भ की जाती हैं | दूसरा ढंग यह है कि किसी वार्तालाप 
की लेकर कथा का प्रारम्भ किया जाय | यों कहानी की पहली पंक्ति से ही 
कहानी अपने-आप आगे बढ़ने लगती है । तीसरे ढंग से आरम्प की गई 
कहानियों में किसी घटना को लेकर ही उसका प्रारम्भ किया जाता है और 
यों प्रारम्भ से ही ओत्स॒क्य को जाग्रत कर दिया जाता है | पाश्चात्य देशों 
में घटनात्मक कहानियों का प्रारम्भ प्रायः इसी टंग से किया जाता हे जिससे 
उस कहानी की मुख्य घटना का आमास भी प्रारम्म में दे दिया जाय | 
साधारण वार्तालाप को लेकर ही ऋहुत कलात्मक एवं नाटकीय टंग से 
प्रारम्भ की गई कहानी का उदाहरण प्रसाद जी की आकाश-ठीपः कहानी 
में मिलता है, जो इस प्रकार है--... 
१] बन्दी !! 
ककया हे ? सोने दो ।! 
मुक्त होना चाहते हो ?! 
अभी नहीं, निद्रा खुलने पर । चुप रहो ।' 
“फिर अवसर न मिलेगा ।! 
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बड़ा शीत है कहीं से कम्बल डालकर कोई शीत से मुक्त 
करता ? ?! 
सारांश यह है कि कहानी की प्रारम्मिक पंक्तियाँ इतनी आ्राकषक होनी 
चाहिए कि वे पाठक को एकदम आक्ृष्ट कर ले और पाठक का कौतृहल 
प्रारम्भ से बढ़ने लगे | 
कहानी का अन्त यद्यपि उसके प्रारम्म से कहीं सरल होता है परन्तु वह 
प्रारम्भ से बहुत अधिक महचपूर्ण होता है। कहानी के अन्त का प्रभाव 
पाठक पर स्थायी रूप से पड़ता है, अतएव किसी कहानी-सम्बन्धी उसकी 
सम्मति विशेषतया उसके अन्त पर ही निर्भर रहती है | यदि कहानी का 
अन्त अस्वाभाविक होगा तो न कोई उस कहानी से प्रमावित होगा 
ओर न वह कलात्मक दृष्टि से उत्कृष्ट ही कही जायगी | अतः कहानी का 
अन्त स्वाभाविक और चमत्कारपूर्ण होते हुए मी पाठक पर स्थायी प्रभाव 
छोड़ने वाला होना चाहिए. | किसी कहानी को पढ़ लेने के बाद उससे 
प्रकट होने वाली विशिष्ट वेदनामय अनुभूति से पर्याप्त समय तक पाठक के 
हृदय को आप्लावित करते रहने के लिए यह अत्यावश्यक हे कि कहानी का 
अन्त ठीक समय पर उचित ढंग से कुशलतापूर्बवक किया जाय । सम्पूर्ण 
कथा-प्रवाह के तारतम्य को बनाए रखने के लिए लेखक की कुशलत्ता का 
परिचय कहानी के अन्त में मिलता हे। भावात्मक कहानियों का अन्त 
करना विशेषतया अत्यन्त कठिन होता है । उनमें चरित्र-चित्रण का ब्यौरे- 
वार विवरण नहीं मिलता हे जिससे वे सर्वसाधारण के लिए पहेलियों के 
रूप में बन जाती हैं | 
कहानी ओर उपन्यास 
कहानी के मूल तत्वों का संक्षेप में कुछ विवेचन ऊपर किया गया है 
जिससे यह स्पष्ट हो जाता है कि कहानी ओर उपन्यास में पाए जाने वाले 
न्‍्ड तेत्त समान ओर मु_्नत: एक ही हे | किन्तु इस मूलगत एकता 
और ऊपरी समानता के होते हुए भी दोनों के उद्देश्यों में भेद अवश्य है 
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आर वे कई बातों में स्पष्टटया अलग-अलग हैं, जिनका संक्षेप में यहाँ 
उल्लेख किया जाता हे : 

(१) उपन्यास और कहानी में सबसे बड़ा अन्तर आकार का है। उप- 
न्यास मेँ पात्रों का बाहुल्‍य एवं विस्तार होता है, उसमें घटनाओं, परिस्थितियों, 
देश, काल और वातावरण का अत्यन्त विशद विवेचन किया जाता है, किन्तु 
. कहानी समस्त जीवन के किसी एक अंग या पहलू विशेष या विशिष्ट 
बिन्दु को ही अपने सम्मुख रखती हे । अंग्रेजी साहित्यिकों का यह कथन 
कि कहानी जीवन के किसी एक पहलू की भाँकी-मात्र हे सर्बथा उपयुक्त 
है। किन्तु यह झाँकी अपने-आपमें सर्बथा पूर्ण होती है । 

(२) कहानी में उपन्यास की-सी अनेकरूपता नहीं होती। उसमें न 
तो प्रासंगिक कथाएं ही होती हैं और न वातावरण तथा देश-काल की परि- 

स्थितियों का विस्तार ही मिलता है। जीवन के जो विभिन्‍न चित्र तथा 
' उनका जो विस्तार उपन्यासों में मिलता है वह अनेक आख्यायिकाओं में 
भी नहीं समा सकता । कहानी का क्षेत्र सीमित तथा छोटा होता है। 
कहानी में उपन्यास की-सी जटिलता नहीं होती, वह अपेक्षाकृत बहुत ही 
सरल होती है । 

(३) कहानी-लेलक जहाँ अपनी कहानियों में कथानक, चरित्र-चित्रण 
तथा शेल्ी आदि विभिन्‍न तततों में से किसी एक को हो मुख्यता प्रदान कर 
सकता है, वह सबको ही एक साथ नहीं अपना सकता, वहाँ उपन्यासकार 
अपनी रचना में सबका ही समावेश कर सकता हे | 

(४) उपन्यास के पात्र कहानी के पात्रों की अपेदा कहीं अधिक सजीव 
होते हैं| उपन्यासकार को उनके चरित्र-विकास का पर्यात्र अवसर मिलता है, 
जो कहानीकार को कदापि उपलब्ध नहीं हो सकता। किसी घटना-विशेष 
या एक विशिष्ट पहलू को लेकर किसी कहानी में किये गए चरित्र चित्रण 
से किसी पात्र का व्यक्तित्व इतना स्पष्ट और सम्पूर्ण नहीं हो पाता कि वह 
पाठक के हृदय में स्थायी प्रभाव डाल सके | 

(7) कहानी में कथन-शेली का विशेष महत्व रहता है ओर उसमें उप- 
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न्यास की अपेक्षा काव्यत्व की मात्रा अधिक रह सकती है । 

याँ कहानी अपनी प्रभावोत्यादकता, संज्षितता, एकच्येयता तथा अनुभव 
की तीव्रता के कारण उपन्यास से स्व था स्वृतन्त्र सत्ता रखती हे । 
भारत का प्राचीन कहानी-साहित्य 

भारत में कहानी-साहित्य की परम्परा बहुत ही पुरानी है और अनु- 
मानतः वह वैदिक साहित्य से ही प्रारम्भ होती है, जिसमें कहानी के प्रारम्मिक 
रूप का बीज उपलब्ध होता है। तदनन्तर उपनिषरों, पुराणों तथा ब्राह्मण- 
ग्रन्थों में कथा-साहित्य का उत्तरोत्तर विकास होता गया। उपनिषददों में 
टार्शनिक वाद-विवाद के समय आख्यानों का आश्रय लिया गया हे | पुराणों 
में उबंशी, मय, पुरुवा, नल-दमयन्ती आदि के आख्यान मिलते हें। ब्राह्मण 
ग्रन्थों में दृशन्तों और उदाहरणों के अतिरिक्त प्राचीन राजाओं की कथाएं, 
भी उपलब्ध होती हैं ! 

बोद्ध-काल में लिखी गई जातक-कथाएं अपनी रोचकता और शाली- 
नता के लिए सुविख्यात हैं | विचार श्रोर आदर्शों की दृष्टि से इनमें वहुत-सी 
कथाएं आज भी विश्व-साहित्य में बेजोड़ हैं। इन कहानियों का कई 
विदेशी भाषाओं में भी अनुवाद हो चुका है । अनुमान यह है कि ईंसप की 
कहानियाँ (ईसप्स फेबल्स) और सिन्दबाद नाविक (सिन्दबाद दी सेलर) की 
कथाएं इन्हीं भारतीय कथाओं से प्रेरित भावनाओं पर श्राधारित हैं । 

संस्कृत कथा-साहित्य में 'पंचतन्त्र”ः और 'हितोंपदेश” की कहानियों 
का अपना विशिष्ट स्थान हे। इनमें पशु-पत्षियों को भी पात्र के रूप में ग्रहण 
करके उनके द्वारा अनेक उपदेशप्रद व्यावहारिक नीति से युक्त कहानियाँ कही 
गई हैं। इन ग्रन्थों का मी कई विदेशी माषाओं में अनुवाद हो चुका है। 

पैशाची में लिखी गई गुणाव्य की बुड॒ह कहा? (बृहत्कथा) भारतीय 
कथा-साहित्य का अमूल्य रत्न है। अपने मूल रबरूप में यद्यपि यह ग्रन्थ अत्र 
तक अप्राप्य है, किन्तु इसकी कथाएं भारतीय साहित्य में परम्परागत चली 
आरा रही हैं | सोमदेव द्वारा लिखित “कथा सरित्सागरः कोई ईसा की दसवीं 

शत 'ब्दी में लिखा गया था | 


यों प्राचीन भारतीय कथा-साहित्य बहुत समृद्ध रहा है । जन-साधारण 
में प्रचलित बहुत-सी लोक-कथाओं, रोमांचक कहानियों ( रोमेश्टिक टेल्स) 
और अलौकिक वार्ताश्ं में अन्ततः आज भी, चाहे वह बीज रूप में ही क्यों 
न हो, उसी प्राचीन भारतीय साहित्य की वही पुरातन परम्परा बराबर चली 
आ रही हे । 

किन्तु रचना की दृष्टि से प्राचीन भारतीय कहानियों और आधुनिक 
हिन्दी-कहानियों में बहुत अधिक अन्तर है। प्राचीन कहानियों के आलम्बन 
लोकनायक होते हुए मो उनमें व्यक्तित का सवथा अभाव ही रहता था। पात्रों 
का विस्तृत परिचय भी उनमें नहीं पाया जाता था। साहित्यिक कथाओं की 
शैली समास, अनुप्रात, रूपक आदि से बोमिल होती थी तथा अनावश्यक 
तर्क-वितर्क को अधिक महत्त्व दिया जाता था | “पंचतन्त्र” और 'हितोंपदेश? 
की कहानियों की भाषा अ्रवश्य पर्यात सरल है । 

आधुनिक कहानी में सरलता अधिक होती हे और उसमें भावों के 
विश्लेषण, मानसिक संघर्ष और चरित्र-चित्रण पर अधिक ध्यान दिया जाता 
है | उधर प्राचीन कहानी में चमत्कार, विवरण और अलंकार-प्रियता की 
प्रवृत्ति अधिक होती थी | कौतृहल तथा ओत्सुक्य को बनाए रखने के लिए 
मानवेतर उपकरणों का आश्रय ग्रहण किया जाता था, जिसका कि आधुनिक 
कहानी में स्वथा अभाव ही होता है । आधुनिक कहानियों में बोद्धिकता 
की प्रधानता होती है, और उनमें राजा-रानियों की कथा न होकर जन- 
साधारण के जीवन का ही विवरण रहता है। पुनः पुराने श्राख्यानों में तो 
अनेक उपकथाएं भी चलती रहती हैं, जेसा आधुनिक कहानियों में नहीं 
होता। पुराने भ्रन्थों में दिये गए दृष्टान्तों का स्वरूप अवश्य आधुनिक 
कहानी के अधिक निकट हैं | अतएव यह स्पष्ट हे कि हिन्दी-कहानी प्राचीन 
भारतीय परम्परा के अन्तगंत होती हुई भी आधुनिक पाश्चात्य कहानी के 
आधार पर ही आधारित है । 
हिन्दी-कहानी का विकास 

हिन्दी में प्रारम्मिक कहानियाँ अबुवाद के रूप में वताल-पच्चीसी, सिंहा- 
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सन-बत्तीसी, शुक बहोतरी आदि नाम से आई । इंशा अल्ला-कृत “रानी 
केतकी की कहानी” और राजा शिवप्रसाद द्वारा लिखित 'राजा भोज का सपना? 
आधुनिक हिन्दी-कहानी के प्रथम स्वरूप हैं । परन्तु वास्तव में हिन्दी-कहानीं 
आधुनिक युग की देन है ओर इसका प्रारम्मिक विकास अंग्रेजी ढंग की 
छोटी कहानी के अनुकरण पर ही हुआ है। आधुनिक दिन्दी का प्रारम् 
इंसा की २०वीं सदी के आरम्भ से ही गिना जावा चाहिए | सन्‌ १६०० 
४३० की जनवरी से सुप्रसिद्ध हिन्दी पत्रिका सरस्वती? का प्रकाशन प्रारंस 
हुआ और तत्र से ही आधुनिक हिन्दी-कहानी का वास्तविक प्रारंभ हुआ । 
किशोरीलाल गोस्वामी-लिखित हिन्दी की सर्वप्रथम मौलिक कहानी 'इन्दुमती? 
जून १६०० ई० में 'सरस्वती? में प्रकाशित हुईं। शेक्सपियर के अंग्र ज्ञी 
नाटक “ेम्पेस्ट' और उसी प्रकार की शक राजपूत कहानी के सम्मिश्नण से 
इस कद्दानी की रचना की गई थी | पार्बतीनन्द्रन और वंगमदिला ने कितनी 
ही वंगला कहानियों का हिन्दी में रूपान्तर करके दिन्दी-कह्ानी के विकास में 
योग दिया । बंगमद्दिला की 'हुलाई वाली? कहानी में स्थानीय वातावरण के 
साथ यथार्थवादी चित्रण की आशापूर्ण कलक प्रथम बार हिन्दी में देखने 
को मिली ( सरस्वती, मई १६०४ )। प्रसादजी ने इन्दु! पत्र में ग्राम! 
शीर्षक अपनी सर्वप्रथम कहानी प्रकाशित कववाकर सन्‌ १६११ ३० में 
इस क्षेत्र में अवेश क्रिया । प्रतिदित के जीवन से ही नहीं लेकिन लेखक की 
कल्पना से इस प्रकार प्रयूत होने वाली हिन्दी-कहानियों का यह प्रारम्म 
उनके विकास में एक महत्वपूर्ण उत्थान का आरंभ था | इसी समय विश्वम्भर- 
साथ जिज्जा, विश्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक, राजा राधिकारमणप्रसादर्सिह, 
ज्वालादतत शर्मा, चतुरसेन शास्त्री, चन्द्रधर शर्मा गुलेरी आदि ने भी 
सुख्दर कहानियाँ लिखनी प्रारम्प कीं । इन लेखकों की कई प्रारम्भिक कह्दा- 
नियाँ भी बहुत ही सुन्दर ऋृतियाँ है। परन्तु दिन्दी-कहानी का प्रथम विकास 
प्रेमचन्दजी की प्रथम कहानी 'पंच परमेश्वरः में मिलता है, जो जून १६१६ 
की सरस्वती? में पहली बार प्रकाशित हुईं थी। 

प्रेमचन्दजी का हिन्दी-साहित्य-संसार मैं आना हिन्दी-कहयनी-लाहित्य 
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के इतिहास की एक महच्रपूर्ण घटना थी | बरतों से उद्‌' में लिखकर वे 
श्रपनी शैली को सँवार चुके थे और अपनी कहानी-लेखन-कला को परिष्कृत 
कर चुके थे | इस प्रकार तब वे कोई नौतिखिये कहानी-लेखक नहीं थे, परन्तु 
बहुत-कुछ सिद्धहस्त कलाकार थे। अतएव अब कहानी-लेखन-कला का 
आदश भी ऊँचा हो गया और प्रेमचन्दजी का प्रभाव अन्य कहानी-लेखकों पर 
भी पड़ने लगा | इसी समय कहानी-स्षेत्र में प्रवेश करने वालों में राय ऋष्णु- 
दास, प० गोविच्डल्लम पन्‍्त, सुदर्शन, पहुमलाल पुन्नालाल बख्शी, चणडी- 
सलाद “हदयेश? और शिवपूजनसहाय के नाम विशेष रूप से उल्लेखनीय 
हैं | इस समय हास्य-रस की कहानियाँ लिखने वालों में गंगाप्रसाद ( ज्ञी० 
पी० ) श्रीवास्तव का ही नाम लिया जा सकता है | गोपालराम गहमरी ने 
जासूसी कहानियाँ लिखीं | उप्रजी ने भी कई सुन्दर कहानियाँ लिखी थीं | 
यह युग हिन्दो के कहानी-ठ्षेत्र में अभूतपूर्व उत्थान का था। अनेकों नए- 
नए लेखकों ने इस क्षेत्र में प्रवेश किया और ये नवयुवक कहानीकार अपनी 
लेखनी द्वारा कहानी-लेखन-कला को अधिकाधिक सँवारने लगे, जिनमें से 
सर्वश्रो जैनेन्द्रकुमार, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, रघुपति सहाय, प्रतापनारायण 
श्रीवास्तव, इलाचन्द्र जोशी, भगवतीचरण वर्मा, चन्द्रगुप्त विद्यालंकार, मोहन- 
लाल महतो 'वियोगी,” वाचस्पति पाठक, जनर्दन भा द्विज , इद्ावनलाल 
वर्मा, उपेद्रनाथ “अश्कः तथा 'अज्ञेय' की कृतियाँ सचमुच ही मदचपूर्णा हैं | 
इंसा की बीसवीं सदी के दूसरे चतुर्था'श के प्रारम्भ से ही हिन्दी-कहानी- 
क्षेत्र में एक सर्वथा अनपेत्षित दतन प्रभाव पड़ने लगा । खीन्र, शरत्‌चन्द्र 
आदि बंगला-लेखकों का प्रभाव अब हिन्दी-लेखकों पर से घटने लगा था और 
अब उनके स्थान पर हिन्दी के कहानी-लेखक रूसी लेखकों की कहानियाँ अ्रधिक 
आदर ओर श्रद्धा से पढ़ने लगे | महात्मा गाँधी तॉल्स्तॉोय को आदर की 
दृष्टि से देखते थे, किन्तु जब पं० जवाहरलाल नेहरू ने तुर्गनेब, दास्तोय्रेव्सकी, 
ओर गोकी की चर्चा प्रारम्भ की तो हिन्दी के कहानी-लेखक भी इन रूसी 
लेखकों की कहानियों की ओर आकष्ट हुए । इस नए प्रभाव का प्रथम 
महत्वपूर्ण परिणाम कहानी-लेखन-कला की उन्नति हुआ; पुनः अब कहानी- 
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लेखक जन-साधारण के जीवन को चित्रित करने के लिए अधिकाधिक प्रयत्व- 
शील होने लगे । कई वर्षों के बाद यही प्रभाव बढते-बढते अधिक व्यापक 
बन गया और तब उसने राजनीति के साथ साहित्य में भी प्रगतिशील परम्परा 
का स्वरूप ले लिया । आज हिन्दी-कहानी-त्षेत्र में इस परम्परा का प्रति- 
निधित करने वाले अनेकानेक लेखक हैँ, जिनमें यशपाल, पहाड़ी, रांगेय 
रात्रव, अमृतराय आ्रादि लेखकों ने अनेकों सुन्दर कहानियाँ लिखी हें । 

फेवल अ्रध-शताब्दी के इस थोड़े से काल में हिन्दी के कहानी-साहित्य 
में जो उन्नति हुईं है वह सब था आशातीत है | उपरोक्त विभिन्‍न परम्पराओं 
के अतिरिक्त भी कई एक प्रतिमाशालोी लेखकों ने सन्दर कहानियाँ लिखकर 
हिन्दी-साहित्य के उद्यान को सुप्तज्जित एवं भरपूर बनाया है| श्री श्रीराम शर्मा 
ने शिकार-सम्बन्धी कहानियाँ लिखकर एक सवं था अछते क्षेत्र को अपनाया 
है| सर्वश्री त्जमोहन वर्मा, अन्नपूर्णानन्द, हरिशंकर शर्मा, ऋष्णदेवप्रसाद गौड़ 
तरेठब' ने व्यंग और हास्य से मिश्रित बहुत ही सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं । 
रामचन्द्र तिवारी ने वैज्ञानिक कहानियाँ लिखकर हिन्दी-साहित्य में एक 
सबथा नया प्रयोग क्रिया है। कई एक महिलाओं ने भी कहानियाँ लिखी 
हैं; उनमें श्रीमती सुभद्राकुमारी चोहान, होमवती देवी, कमला चौधरी, उपा 
देवी मित्रा, सत्यवती मल्लिक और चन्द्रकिरण सोनरेक्सा आदि के नामों का 
उल्लेख बड़े ही आदर के साथ किया जाना चाहिए । 


/ :; : श्री चन्द्रधर शा गुलेरी 
उसने कहा था 
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बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ी वाल्लों की ज़बान के कोड़ों से जिनकी 
पीठ छिल गईं है, ओर कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है, कि 
अमृतसर के बम्बूकाट वालों की बोली का मरहम ल्गाय॑ । जब बड़े-बड़े 
शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से छुनते हुए, इक्के 
वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हें, कभी 
राह-चलते पेदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी डनके 
पैरों को अयगुलियों के पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुआ बताते 
हैं, और संसार-भर की ग्लानि, निराशा ओर क्षोम के अवतार बने नाक 
की सीध चले जाते हैं, तब अम्रतसर में उनको बिरादरी वाले तद्जः चक्कर- 
दर गलियों में, दर-पुक्ु ल्ड़ढों वाले के लिए ठहरकर सत्र का समुद्र 
उमड्ाकर 'बचों खालसा जी !! हटो साईजी !! “ठहरना भाई ! “आने 
दो लाला जी !! “हटो बाछ्ठा !! ( >>बादशाह ) कहते हुए सफ़ द फेंटों, 
खच्चरों और बत्तलवों, गन्ने ओर खोमचे और मारे वालों के जद़ल में से राह 
खेते हैं । क्या मजाल हू, कि जी! ओर साहब! बिना सुने किसी को हटना 
पड़े । यह बात नहीं कि उनकी जीम चलती ही नहीं; चलती है, पर 
मीठी छुरी की तरह महीन मार करती हुईं । यदि कोई बुढ़िया बार-बार 
चेतावनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो उनकी वचनावली के ये 
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नमूने हें--हट जा जीणे जोगिये, हट जा करमाँ वालिये, हट जा पुत्ताँ 
प्यारिये, बच जा लम्बी वालिये ।” समष्टि में इनके अर्थ हैं, कि तू जीने 
थोग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों को प्यारी हे, लम्बी उमर तेरे सामने 
है, तू क्‍यों मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है १--बच जा | 

ऐसे बसम्बूकाट वालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
चौक की एक दूकान पर आ मिले । उनके बालों और ढोले सुथने 
से जान पड़ता था कि दोनों सिख हैं। वह अपने मामा के केश धोने 
के लिए द॒ही लेने आया था, और यह रसोई के लिए बड़ियाँ। दूकान- 
दार एक परदेशी से गुथ रहा था, जो सेर भर गीले पापड़ों की गड्डी को 
गिने बिना हटता न था । 

“तेरे घर कहाँ हैं?” 

“मगरे में--और तेरे ९” 

“माँके में--यहाँ कहाँ रहती है ?” 

“अतरसिंह की बेठक में, वे मेरे मामा होते हैं ।” 

“में भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाज़ार में है ।” 

इतने में दूकानदार निबटा और इनका सोदा देने लगा। सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले | कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर पूछा 

“तेरी कुड़माई ( >-सेंगनी ) हो गईं १” 

इस पर लड़की कुछ आँख चढ़ाकर 'घत्‌” कहकर दौड़ गई और 
लड़का मुँह देखता रह गया। 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाले के यहाँ, दूध वाले के यहाँ अकस्मात्‌ 
दोनों मिल जाते । महीना-भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने 
फिर पूछा, तेरी कुड़माई हो गई ? और उत्तर में वही 'घत्‌” मिला । 
एक दिन जब फिर लड़के ने वेसे ही हँसी में चिढ़ाने के ज्षिए पूछा तो 
लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली--“'हाँ हो गईं ।” 
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“कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ 'सालू! (८ ओढनी) ॥? 

लड़की भाग गईं। लड़के ने घर की राह ली, रास्ते में एक लड़के 
को मोरी में घकेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन-भर की कमाई खोई, 
एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के ठेले में दूध डँडेल 
दिया। सामने नहाकर आती हुईं किसी वेष्णवी से टकराकर अन्घे की 
उपाधि पाई । तब कहीं घर पहुँचा । 


(२ 

“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है! दिन-रात खन्‍्दकों में बेठे 
हड्डियाँ अकड गई । लुधियाना से दस गुना जाड़ा, मेंह और 
बरफ़, ऊपर से पिंडलियों तक कीचड़ में घँसे हुए हैं। ग़नीम कहीं 
दिखता नहीं;--घण्टे-दो घण्टे में कान के परदे फाइने वाले धमाके के 
साथ सारी खन्‍दक हिल जाती है ओर सौं-सो गज़ धरती उछुल पड़ती 
हैं । इस गेबी गोले से बचे तो कोई लड़े । नगरकोट का ज़लज़ला सुना 
था, यहाँ दिन में पच्चीस ज़लज़ले होते हैं । जो कहीं खन्‍दक से बाहर 
साफ़ा या कुहनी निकल गईं, तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम 
बेईमान मिट्टी में लेटे हुए हैं या घाल की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।” 

“लहनासिंह, और तीन दिन हैं । चार तो खन्दक में बिता ही दिए, 
परसों “रिलीफ़' आरा जायगी, ओर फिर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों 
झटका ( ८ बकरा मारना)करेंगे और पेट-भर खाकर सो रहेंगे । उसी फिरंगी 
( 5 फ्रेंच) मेम के बाग में--मखमल की-सी हरी घास है । फल और 
दूध की वर्षा कर देती हैं । लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती । कहती है, 
तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आए हो ।” 

“चार द्विन तक पलक नहीं मँपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है 
ओर बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल 
जाय । फिर सात जर्मनों को अकेला मारकर न लो तो मुझे दरबार 
साहब की दहलीज पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों 
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के घोड़े--संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हें, और पर पकड़ने खगते 
हैं। यों अंधेरे में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं। डस दिन धावा 
किया था--चार सील तक एक जमन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल 
साहब ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--” 

“नहीं तो सीधे बलिन पहुंच जाते | क्‍यों ९” सूबेदार हज़ारासिंद ने 
मुस्कराकर कहा-- लड़ाईं के मामले जमादार या नायक के चलाये 
नहीं चलते । बड़े अफ़सर दूर की सोचते हैं । तीन सो मील का सामना 
है। एक तरफ़ बढ़ गए तो क्या-होंगा ?” 

“सूबेदारजी, सच है” लहनासिंह बोला--“पर करें क्या ? हड्डियों 
हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई में 
दोनों तरफ़ से चम्बे की बावलियों के-से सोते कर रहे हैं । एक घावा 
हो जाय, तो गरमी आ जाय ।” 

“उद्मी, (> डद्यमो) उठ, सिगड़ी में कोले डाल | वजीरा, तुम 
चार जने बाल्टियाँ लेकर खाईं का पानी बाहर फंको । महासिंह, शास हों 
गई है, खाई के दरवाहु का पहरा बदला दे ।?--यह कहते हुए सूबेदार 
सारी खन्‍्द॒क में चक्कर लगाने लगे। 

वजीरासिह पल्लटन का विदूषक था। बाल्टी में गंदला पानी भरकर 
खाई के बाहर फेंकवा हुआ बोला--में पाघा--बन गया हूँ । करो 
जमेनी के बादशाह का तपंण !” इस पर सब खिलखिला पड़े और 
उदासी के बादल फट गए । 

लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा-- 
“अपनी -बाड़ी के खरबूज्ञों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब-भर 
में नहीं मिलेगा ।”! 

“हाँ देश क्‍या है, स्वर्ग है। में तो लड़ाई के बाद सरकार से दस 
घुमा ( 5 जमीनों की नाप) ज़मीन यहाँ माँग लूँगा, और फलों के बूटे 
(>पेड़ ) लगाऊँगा।” 


रे६ 


“लाड़ी होरों (८स्त्री) को भी यहाँ बुला ल्ोंगे? या वही दूध 
पिलाने वाली फिरज्ी मेम -- 

“चुप रह । यहाँ वालों को शरम नहीं ।” 

“देख-देस की चाल है। आज तक में उसे समझा न सका कि 
सिख तम्बाकू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हुठ करती है, ओडठढों में 
लगाना चाहती है, ओर में पीछे हटता हूँ तो समझती है कि राजा 
बुरा मान गया, अरब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं ।”? 


भरे 


“अच्छा, अब बोधसिंह कसा है १” 

“अच्छा दे ।” 

“जेसे में जानता ही न होऊँ । रात-भर तुम अपने दोनों कम्बल 
उसे उठाते हो ओर आप सिगड़ी के सहारे गुज़र करते हो । उसके पहरे 
पर श्राप पहरा दे आते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे 
सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो । कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । 
जाड़ा क्‍या है, मोत है और “निमोनिया! से मरने वालों को मुरब्बे 
(८ नई नहरों के पास वर्ग-भूमि ) नहीं मिला करते । 

“मेरा डर मत करों। में तो चुलेल को खड़ु के किनारे मरूगा। 
भाई कीरतसिंह की गोदी पर मेरा घिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
हुए आंगन के आम के पेड़ की छाया होगी ।” 

थज्नीरासिंह ने त्योरी चढ़कर कहा-- क्या मरने-मारने की बात 
लगाई है ? मरें जर्मनी और तुरक ! हाँ भाइयो, कैसे--2? 


दिल्ली शहर तें पिशोर न जॉदिए, 
कर लेणा लोॉगां दा बपार मडिए; 


कर लेणा नाड़े दा सोदा अड्डिए-- 
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ओय लाणा चटाका कदुएनु । 


चिप ह 


है 


कह, बणया वे मजेदार गोरिये, 
हुए लाणा चटाका कदुए नु ॥* | 
कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले घर-बारी सिख ऐसा लुच्ों का 
गीत गायंगे, पर सारी खन्दक इस गीत से गूँज उठी और सिपाही फिर 
ताजे हो गए, मानों चार दिन से सोते और मोज ही करते रहे हों। 


( हे 2 

दो पहर रात गईं है। अन्धेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। बोध- 
सिंह खाली बिसकुटों के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर 
ओर लहनासिंह के दो कम्बल ओर एक बरानकोंट ("ओवर कोट) ओढ़- 
कर सो रहा है। लहना सिंह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आँख खाई के 
मुँह पर है ओर एक बोधसिंह के दुबले शरीर पर । बोधसिंह कराहा । 

“क्यों बोधा, भाई क्‍या है ?” 

“पानी पिला दो ।”” 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मुँह से लगाकर पूछा--'कहो केसे 
हो १? 

पानी पीकर बोधा बोला--“कँपनी ( ++कँपकेपी ) छुट रही है । 
रोम-रोम में तार दोड़ रहे हैं । दाँत बज रहे हैं ।” 

“अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।” 

“ओर तुम ?” 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्सी छूगती है; पसीना आ 
रहा है ।” 

“ला, में नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए-- 

“हाँ, याद आई । मेरे पास दूसरी गरस जरसी है। आज सबेरे ही 

अरी दिल्‍ली शहर से पेशावर को जाने वाली लोंगों का व्यापार कर 

ले ओर इजारबन्द का सोदा कर ले। जीम चट्चटाकर कह खाती है। 
गोरी | कद, मजेदार बना है | अब चटचटाकर उसे खाना है | 
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आईं है। विल्लायत से मेंमें बुन-बुनका भेज रही हैं। गुरु उनका भला 
करें ।” यों कहकर लहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा। 

“सच कहते हो १” 

“आर नहीं कूठ ?”? यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने ज़बरद रुती 
जरसी पहना दी ओर आप खाकी कोंट और जीन का कुरता-सर पहन- 
कर पहरे पर आ खड़ा हुआ। सेस की जरसी की कथा केवल 
कथा थी । 

आधा घरण्टा बीता | इतने में खाई के मुंह से आवाज आई--- 
“सूबेदार दहजारासिंह !” 

“कौन लपटन साहब ? हुकुम हुजुर”--ऋकहकर सूबेदार तनकर 
फोजी सलाम करके सामने हुआ । 

“देखो, इसी समय घावा करना होगा। मील-भर की दूरी पर 
पूरब के कोने में एक जमन खाई है। उसमें पचास से .ज़््यादा जर्मन नहीं 
हैं । इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है । तीन-चार 
घुमाव हैं । जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्ृह जवान खड़े कर आया हूँ । तुम यहाँ 
दस आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो । खन्‍्दक छोनकर 
वहीं, जब तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।” 

( जो हुक्स | 27 

चुपचाप सब तेयार हो गए। बोधा भी कम्बल उतारकर चलने 
लगा । तब लहनासिंह ने उसे रोका । लदहनासिंह आगे हुआ तो बोधा 
के बाप सूबेदार ने उंगली से बोधा की ओर इशारा किया । लहनासिंह 
समझकर चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी 
हुज्जत हुईं | कोई रहना न चाहता था। समझा-बुझाकर सूबेदार ने 
मार्च किया । लप्टन साहब लहना की सिगड़ी के पास मुह फेरकर खड़े 
हो गए और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे । दस मिनट बाद 
उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा-- लो तुम भी पियो ।” 

आँख मारते-मारते लहनासिंह सब समझ गया। मुंह का भाव 


थे 


रद 


छिपाकर बोला-- लाओ, साहब ।” हाथ आगे करते ही उसने स्लिगड़ी 
के उजाले में साहब का मुह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा 
ठनका । लपटन साहब के पद्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गए 
और उनकी जगह केचियों से कटे हुए बाल कहाँ से आ गए ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं ओर उन्हें बाल कटवाने का मोक। 
मिल गया है ? लहनासिंह ने जाँचना चाहा । ल्पटन साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेज़िमेंट में थे । 

“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जाय॑ंगे ?” 

“लड़ाई खत्म होने पर | क्यों, क्या यह देश पसन्द नहीं १” 

“नहीं साहब, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ ? याद है, पारसाल 
नकली लड़ाई के पीछे हम ओर आप जगाघरी जिले में शिकार करने गए 
थे-- हाँ, हाँ/-- वही जब आप खोते(- गधे) पर सवार थे और आपका 
खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? 
“ब्रेशक पाजी कहीं का--सामने से वह नील गाय निकली कि ऐसी 
बड़ी मेंने कभी न देखी थी । और आपको एक गोली कन्धे में लगी 
ओर पुटठे में निकली । ऐसे अफसर के साथ शिकार खेलने में मजा 
है! क्‍यों साहब, शिमले से तेयार होकर उस नील गाय का सिर आ 
गया था न ९ आपने कहा था कि रजमेंट की मैस में लगायंगे । हो, पर 
मेंने वह विल्लायत सेज दियाः--ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो 
होंगे ९? 

“हाँ, लदहनासिह, दो फुट चार इंच के थे | तुमने सिगरेट नहीं 
पिया ?” 

“पीता हूँ साहब, दियासलाई ले आता हूँ?---कहकर लहनासिह 
खन्दक में घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने ऋटपट निश्चय 
कर लिया कि क्‍या करना चाहिए।. 
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अधेर मे किसी सोने वाले से वह टकराया १ 
“कोन ? वज़ीरासिंह ?” 
हा, क्‍यों लहना ? क्‍या, क़यामत आ गई ? ज़रा तो आँख लगने 
दी होती ?” 


( ४) 


“होश में आओो। क़यामत आई है ओर ल्पटन साहब की वर्दी 
पहन कर आई है ।” 

“क्या ९? 

“ल्पटन साहब था तो मारे गए हैं या कैद हो गए हैं। उनकी 
वर्दी पहनकर यह कोई जमन आया है। सूबेदार ने इसका मुंह नहीं 
देखा | मेंने देखा और बातें की हैं। सोहरा (- सुसरा) साफ़ उद्ू 
बोलता हैं, पर किताबी उदू' । और मुझे पीने को सिगरेट दिया है १”? 

“तो अब ९?” 

“अब मारे गए । धोखा है । सूबेदार होरां (- जी) कीचड़ में चक्कर 
काठते फिरेंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा । उघर उन पर खुले में 
घावा होगा । उठो, एक काम करो । पल्टन के पेरों के निशान देखते-देखते' 
दोडइ जाओ । अभो बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि एकदम 
लौट आय॑ । खन्‍दक की बात ऋूठ है । चले जाओ, खन्‍्दक के पीछे से 
निकल जाओ । पत्ता तक न खुड़के । देर सत करों ।” 

“हुकुम तो यह हैं कि यहीं--” 

“पेसी-तेसो हुकुम की ! मेरा हुकुम--जमादार लहनासिंह जो इस 
वक्त यहाँ सबसे बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। में लपटन साहब 
की ख़बर लेता हैं ।” 

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।” 

“आठ नहीं, दस लाख । एक-एक अकालिया सिख सवा ल्ञाख के 


बराबर होता है| चले जाओ ।” 


ढ४ 


लोटकर खाईं के मुहाने पर लहनासिंह दीवार से चिपक गया। 
उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तोन गोले 
निकाले । तीनों को जगह-जगह ख़न्दक की दीवारों में घुसेड दिया और 
तीनो में एक तार-सा बाँब दिया | तार के आगे खूत की एक गुत्थी 
थी, जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाहर की तरफ जाकर एक दियासलाई 
जलाकर गुत्थी पर रखने ** 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दूक को उठाकर लहनासिह 
ने साहब को कुहनी पर तानकर दे मारा। घमाके के साथ साहब के 
हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिद ने एक कुन्दा साहब की गदन 
पर मारा और साहब “आह माई गॉड” (- हाय मेरे राम) कहते हुए चित्त 
हो गए। लहनासिंह ने तीनों गोले बीनकर खन्‍्दक के बाहर फेंके ओर 
साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास लिटाया। जेबों की तलाशी ली । 
तीन-चार लिफ़ाफे ओर एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले 
किया।.. 

साहब की मूछा हटी | लहनासिह हँसकर बोला--“ क्यों लपटन 
साहब ? मिज़ाज़ केसा है ? आज मेंने बहुत बातें सीखीं | यह सीखा 
कि सिख सिगरेट पीते हें । यह सीखा कि जगाधरी के किले में नील गाये 
होती हैं और उनके दो फुट चार इण्च के सींग होते हैं। यह सीखा कि 
सुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हें और लपटन साहब 
खोले पर चढ़ते हैं। पर यह तो कहो, ऐसी स्राफ उद्‌' कहाँ से सीख 
आए ? हमारे लपटन साहब तो बिना 'डम” के पॉच लफ़ज़ भी नहीं 
बोला करते थे।” 

लहना ने पतलून की जेबों की तलाशी नहीं ली थी । साहब ने, 
मानो जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहनासिंह कहता गया, “चाल्वाक तो बड़े हो पर माँके का लहना 
इतने, बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए 


हर 


चार आँखें चाहिएं। तोन महीने हुए एक तुरकी मौलवी मैरे गाँव में 
आया था। औरतों को बच्चे होने के ताबीज बॉँटता था और बच्चों को 
दवाई देता था । चौधरी के बड़ के नीचे मंजा (खाट) बिछाकर हुका पीता 
रहता था और कहता था जर्मनी वाले बढ़े परिडत हैं । वेद पढ़-पढ़कर 
उसमें से विभान चलाने की विद्या जान गए हैं| गो को नहीं मारते, 
हिन्दुस्तान में आ जायंगे तो गौ-हत्या बन्द कर देंगे । मण्डी के बलियों 
को बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार का राज्य 
जाने बाला है । डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मेंने मुछ्काजी की 
दाढ़ी मूढ़ दी थी और गाँव से बाहर निकालकर कहा था क्रि जो मेरे 
गाँव में अब पेर रखा तो--” 

साहब की जेब्र में से पिस्तौल चला और लहना की जाँघ में गोली 
लगी । इधर लहना की देनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहब की कपाल- 
क्रिया कर दी | धमाका सुनकर सब दोड़ आए । 

बोधा चिल्लाया-- क्या है ९”? 

लहनासिंह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि “एक हड़का हुआ 
कुत्ता आया था, मार दिया” और, ओरों से सब हाल कह दिया | सब 
बन्दूकें लेकर तेयार हों गए | लहना ने साफ़ा फाइकर घाव के दोनों 
तरफ पद्टियाँ कसकर बॉँघीं । घाव मांस हो में था । पद्टियों के कसने से 
लहू निकलना बन्द हो गया। 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े | सिक्‍्खों को बन्दूकों 

की बाढ़ ने पहले धावे को रोका, दूसरे को रोका, पर यहाँ थे आठ (लहना- 
सिंह तक-तककर मार रहा था--त्रह खड़ा था, ओर, और लेटे हुए थे) 
ओर वे सत्तर | अपने मुर्दा भाइयों के शरोर पर चढ़कर जमेन आगे घुसे 
आते थे। थोड़े-से मिनटों में वे-- 

अचानक आवाज़ आईं वाह गुरुजी की फतह ! वाह गुरुजी का 
खालसा !!? और घड्टाघड बन्दूकों के फायर जर्मनों को पीठ पर पड़ने 
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लगे । ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पार्ों के बीच में आ गए । पी 5 
ले सूवेदार हजारालिंह के जवान आग बरसाते थे, और सामने लहनासिंह 
के साथियों के संगीन चल रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने मी 
संगीन पिरोना शुरू कर दिया । 

एक किलकारी और--“अकाल सिक्‍खाँ दी फौज आई ! वाह गुरुजी 
दी फतह ! वाह गुरुजी दा खालसा ! सत-श्री अकालपुरुख !!!” और 
लड़ाई खतम हो गईं । विरेसद जर्मन या तो खेत रहे थे या कराह रहे 
थे। सिक्‍खों में पन्द्रह के प्राण गए । सूबेदार के दाहिने कन्धे में से गोली 
आर-पार निकल गईं । लहनासिंह की पसली में एक गोली लगी । उसने 
वाव को खन्‍्दक को गीली मद्दी से पूर लिया और बाकी का साफा 
कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया। किसी को खबर न हुईं कि 
लहना को दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है। 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद » जिसके प्रकाश 
से संस्क्ृत-कवियों का दिया हुआ 'क्षयीः नाम सार्थक होता है। और 
हवा ऐसी चल रही थी जेसे कि वाणभट्ट की भाषा में 'दन्तवाणोप- 
देशाचथ्य” कहलाती है । वजीरासिंह कह्द रहा था कि कैसे मन-मन-भर फ्रांस 
की भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी जब में दौद़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे 
गया था। सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागज़ात पाकर 
वे उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता 
तो आज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मील दाहिनो ओर की खाई वालों ने 
सुन ली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। वहाँ से कटपट दो 
डॉक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चह्लीं ; जो कोई डेढ़ घण्टे के 
अन्दर-अन्द्र आ पहुँची । फील्ड-अस्पताल नजदीक था। सुबह होते-होते 
वहाँ पहुँच जायंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाधकर एक गाड़ी में घायल 
लिटाये गए ओर दूसरी में लाश रखी गई । सूबेदार ने लहनासिंह की 
जाँब में पट्टी बँधवानी चाही । पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा 
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घाव है, सबेरे देखा जायगा । बोधसिंह ज्वर में बर्रा रहा था| वह गाड़ी 
में लियाया गया । खहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे । यह देखकर 
लहना ने कहा--“तुम्हें बोधा की कसम है, ओर सूबेदारनी जी की 
सोंगन्ध है जो इस गाड़ी में न चले जाओ ।” 

“और तुम !” 

“सेरे लिए वहां पहुंचकर गाड़ी स्ेज देना, और जमन मुरदा के 
लिए भी तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं हे । देखते नहीं 
में खड़ा हैं ? वज्नीरासिह मेरे पास हे ही।” 

“अच्छा पर 

“बोधा गाड़ी पर लेट गया भत्वया आप भी चढ़ जाओ । सुनिये 
तो, सूबेदारनी होरों को चिट्रटी लिखों, तो मेरा मत्था टेकना लिख देना । 
झौर जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उसमे कहा था वह मेंने 
कर दिया ।”? 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहदना का हाथ 
पकड़कर कहा--“ तुमने मेरे ओर बोचा के प्राण बचाये हैं । लिखना 
कैसा ? साथ ही घर चलेंगे । अपनी सूवेदारनी को तू ही कद देना। 
उसने क्‍या कहा था ९! 

“अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओरो। मेंने जो कहा, वह लिख देना 
आर कह भी देता । 

गाड़ी के जाते ही लददना लेट गया +---'वजीरा, पानी पिला दे 
आर सेरा कमरबन्द खाल दे। तर हो रहा हैं [? 


( £ ) 
रुत्यु के कुछ समग्र पहले स्खृति बहुत साफ हो जाती है। जन्म- 
भर की घटनाएं एक-एक करके लासने आती हैें। सारे दृश्यों के रंग साफ 
होते हँ; समग्र की घुन्ध बिल्कुल उन पर से हट जाती है । 


»भ के बक। 
५ (की शक 
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लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया 
हुआ है | दही वाले के यहाँ, सक्ज़ी वाले के यहाँ, हर कहीं, डसे एक 
आठ वर्ष की लड़की मिज्न जाती है। जब वह पूछता है, 'तेरी कुडमाई 
हो गईं ?! तब 'धत्‌” कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वसे ही 
पूछा, तो उसने कहा--हाँ, कल हो गईं, देखते नहीं यह रेशम के 
फूलों वाला सालू ?? सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । 
क्यों हुआ ? 

“वबज़ीरासिह, पानी पिला दे ।” 
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पच्चीस वर्ष बीत गए । अब लहनासिंह न॑० ७७ राइफलल्‍स में जमादार 
हो गया है । उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा। न मालूम 
वह कभी मिल्ली थी, या नहीं । सात दिन की छुट्टी लेकर ज़मीन के 
सुकदमे की पेरवी करने वह अपने घर गया वहाँ रेजिमेण्ट के अफ़सर 
की चिट्टी मिली कि फ्रौज लाम पर जाती है, फ़ौरन चले आओ | साथ 
ही सूबेदार हज़ारासिंह की चिट्ठी मिली कि में ओर बोधसिंह भी लाम 
पर जाते हैं। लौटते हुए हमारे घर होते जाना। साथ ही चलेंगे । 
सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता 
था। लहनासिंह सूबेदार के यहाँ पहुँचा। 

जब चलने लगे,तब सूबेदार बेढ (< जनाने) में से निकलकर आया। 
बोला--लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं, बुलाती हैं । जा मिल 
आ । लहनासिह भीतर पहुँचा । सखूबेदारनी मुझे जानती हैं ? कब से ? 
रेजिमेण्ट के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं । 
दरवाजे पर जाकर “मत्था टेकना ?! कहा। असीस सुनी। लहना- 
सिंह चुप । 

“मुझे पहचाना ?! 

नहीं ! 
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'तेरी कुडमाई हो गई---धत--कऋल हो गई--देखते नहीं, रेशमो 
बूटों वाला सालू--अम्तसर सें-- 

भावों की टकराहट से मूरछा खुली । करवट बदली । पसलो का 
घाव बह निकला । क्‍ 

“वबज़ीरा, पानी पिला'--- उसने कहा था! । 
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स्वप्न चल रहा हैं, सूबेदारनी कह रही हैे--मेंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया । एक काम कहती हूँ मेरे तो भाग फूट गए । सरकार ने 
बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी है, आज नमक- 
हलाली का मौका आया है । पर सरकार ने हम तीमियों (- स्त्रियों) को 
एक घघरिया पत्टन क्‍यों न बना दी, जो में सी सूबेदारजी के साथ चली 
जाती ? एक बेटा हैं| फ़ौज में भर्ती हुए डसे एक हो बरस हुआ । 
उसके पीछे चार ओर हुए, पर एक भी नहीं जिया ।” सूबेदारनी रोने 
लगी । अब दोनों जाते हैं । मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टॉँगे- 
वाले का घोड़ा दही वाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। तुमने 
उस दिन मेरे प्राण बचाये थे। आप घोड़े की लातों में चले गए थे, 
और मुझे उठाकर दूकान के तख्ते पर सड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन 
दोनों को बचाना। यह मेरी मभिक्षा है, तम्हारे आगे में आँचल 
पसारती हूँ । 

रोती-रोती सूवेदारनी ओबरी (>अन्दर के घर) में चली गई । 
लहना भी आंसू पॉछता हुआ बाहर आया । 

चज्नीरासिह, पानी पिला!--- उसने कहा था! । 

दे 


कक 


्‌ 

लहना का सिर अपनी गोद में रखे वज्नीससिंह बेंठा हं। जब 
मॉगता है, तब पानी पिला देता है । आध घण्टे तक लहना झुप रहा, 
फिर बोल्ला-- कोन ? कीरतसिंह १” 
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वज़ीरा ने कुछ समझकर कहा--हाँ।” 

“भमइया, मुझे ओर उँचा कर ले। अपने पट्ट (>जाँब) पर मेरा 
सिर रख ले ।” 

वज़्ीर ने बेसा ही किया । 

हा, अब ठीक है। पानी पिला दे । बस, अब के हाड़ ( 5 आपषाढ़) 

भ यह आम खूब फलेगा | चचा-सतीजा दोनों यहीं बेठकश आम खाना । 
जितना बड़ा तेरा भ्रतीजा है, उतना ही यह आम है । जिस महीवे 
उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में मेंने इसे लगाया था ।” 

वज़ीरासिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 
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कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रांस और बेलजियम--- 
६८ वीं सूची--मेदान में धावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफल्स, 
जमादार लहनासिह । 


सम्रता 
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रोहतास-दुर्ग के प्रकोष्ठ में बेढी हुई युवती मसता, शोण के 
तीचण गम्भीर प्रवाह को देख रही है। मसता विधवा थी । उसका 
योचन शोण के समान ही उमड़ रहा था। मन सें वेदना, मस्तक में 
आधी, आँखों भ॑ पानी की बरसात लिये, वह सुख के कंटक-शयन सें 
विकल थी । वह रोहतास-दुर्गपति के मंत्री चूड़ामणिण की अकेली दुहिता 
थी, फिर उसके लिए कुछ अभाव होना श्रुसम्भव था, परन्तु वह विधवा 
थी,-- हिन्दू विधवा संसार में सबसे तुच्छु निराश्नय है---तब उसको 
विडम्बना का कहाँ अन्त था । 

चूडामणि ने चुपचाप उसके प्रकोष्ठ में श्रवेश किया । शोण के 
प्रवाह में, उसके कल-नाद में अपना जीवन मिलाने में वह बेसुध थी । 
पिता का आना न जान सकी । चुड़ामणि व्यथित हो डउठे। सनेह- 
पालत्िता पुत्री के लिए क्या करें, वह स्थिर न कर सकते थे । लौटकर 
बाहर चले गए । ऐसा प्रायः होता, पर आज मंत्री के मन में बड़ी 
दुश्चिन्ता थी। पेर सीधे न पड़ते थे । 

एक पहर बीत जाने पर वे फिर समता के पास आये । उस समग्र 
उनके पीछे दस सेवक चांदी के बड़े थाल्ों में कुछ लिये हुए खड़े थे; 
क्रितने ही मनुष्यों के पदु-शब्द सुन ममता ने घूमकर देखा । मंत्री ने 


तब 


सब थालों को रखने का संकेत किया । अनुचर थाल रखकर चले गए । 
ममता ने पूछा--“यह क्या है पिताजी ?” 

“तेरे लिए. बेटी, उपहार है ।“--कहकर चुूड़ामणि ने डसका 
आवरण उलट दिया। स्वर्ण का पीलापन उस सुनहली संध्या में 
विकीर्ण होने लगा । समता चोंक उठी-- 

“इतना स्वण ! यह कहाँ से आया ?” 

“चुप रहो ममता, यह तुम्हारे लिए है ।” 

“तों क्‍या आपने म्लेच्छु का उत्कोच स्वीकार कर लिया ? 
पिताजो ! यह अनथ है, अर्थ नहीं है । लोटा दीजिए । पिताजी ! हम 
लोग ब्राह्मण हैं, इतना सोना लेकर क्या करेंगे ??” 

“इस पतनोन्‍्मुख प्राचीन सामन्त-वंश का अन्त समीप है, बेटी ! 
किसी भी दिन शेरशाह रोहिताश्व पर अधिकार कर सकता है, उस 
दिन मंत्रीत्व न रहेगा, तब के लिए (जैटी कं 

“हे भगवान्‌ ! तब के लिए ! विपद्‌ के लिए | इतना आयोजन ! 
परम पिता की इच्छा के विरुद्ध इतना साहस | पिताजी क्या भीख न 
मिलेगी ? क्‍या कोई हिन्दू भू-परष्ठ पर न बचा रह जायगा, जो ब्राह्मण 
को दो सुद्टी अन्न दे सके । यह असम्भव है। फेर दीजिए पिताजी, 
में कॉप रही हँ---इसकी चमक आँखों को अन्धा बना रही है ।” 

“सू्ख है?--कहंकर चूड़ामणि चले गए । 
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दूसरे दिन जब डोलियों का ताँता भीतर आ रहा था, ब्राह्मण-मंत्री 
चूड़ामणि का हृदय घक्‌-घक करने लगा। वह अपने को रोक न सका । 
उसने जाकर रोहिताश्व-दुर्ग के तोरण पर डोलियों का आवरण खुल- 
वानाचाहा । पठानों ने कहा--“यह महिलाओं का अपमान करता है ।” 
बात बढ़ गईं तलवार खिंची; ब्राह्मण वहीं मारा गया और राजा- 
रानी और कोष सब छुली शेरशाह के हाथ पड़े; निकल गईं ममता । 


५ ये 


कप कक रे ९ ० आर न्‍ 
डोली भरे हुए पठान-खंनिक दुग-भर में फेल गए, पर ममता न मिली । 
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काशी के उत्तर में घर्मचक्र विहार, मोर्य ओर गुप्त सम्नारों की कीर्ति 
का खंडहर था। भग्न चूड़ा, तण-गुल्मों से ढके हुए प्राचीर, ई'टों के 
ढेर में बिखरी हुईं भारतीय शिल्प की विभूति, श्रीप्म रजनी चन्द्रिका 
में अपने को शीतल कर रही थी । 

जहाँ पश्चवर्गीय भिक्षु गौतम का उपदेश ग्रहण करने के लिए पहले 
मिले थे उसी स्तूप के भग्नावशेष की सलिन छाया में एक मॉपड़ी के 
दीपलोक में एक सुश्री पाठ कर रही धी--- 

“अनन्याश्विन्तयन्तों मां ये जनाः पथ्यु पासते , . 

पाठ रुक गया । एक भीषण ओर हताश आकृति दीप के सनन्‍द 
प्रकाश में सामने खड़ी थी । स्त्री उठी, उसने कपाट बन्द करना चाहा । 
परन्तु उस व्यक्ति ने कहा-- सात) ! झुभे आश्रय चाहिए ।” 

“तुम कौन हो ?”--स्त्री ने पूछा 

“झ मुगल हूँ। चोसा-युद्ध में शेशशाह से विपनन होकर रक्षा 
चाहता हूँ । इस रात अब आगे चलने में असमर्थ हूँ ।” 

“क्या शेरशाह से?--सर्त्री ने अपने ओठ काट लिए। 

“हों, माता !”? 

“परन्तु तुम भी देसे ही ऋर हो, वही भीषण रक्त की प्यास, वद्दी 
निष्टुर प्रतित्रिम्ब, तुम्हारे मुख पर भी है । सनिक ! सेरी कुटी में स्थान 
नहीं, जाओ कहीं दूसरा आश्रय खोज लों ।”? 

“गल्ला' सुख रहा हैं, साथी छूट गए हैं, अश्व गिर पड़ा है--इतना 
थका हुआ हूँ---इतना !” कहते-कहते वह व्यक्ति घम से बेठ गया और 
उसके सामने ब्रह्माएड घूमने ल्गा। रुत्री ने सोचा, यह विपत्ति कहाँ 
से आईं । उसने जल दिया, मुगल्ल के प्राणों की रक्षा हुईं। वह सोचने 
लगी--सब विधर्मी दया के पात्र नहीं--मेरे पिता का वध करने वाले 
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आततायी ।--छणा से उसका मन विरक्त हो गया । 

स्वस्थ होकर सुगल ने कहा---“माता ! तो फिर में चला जाऊँ ९? 

स्त्री विधार कर रही थी--में ब्राह्मणी हूँ, सुके तो अपने घर्म--- 
अतिथिदेव की उपासना--का पालन करना चाहिए । परन्तु यहाँ।। ४४ 
नहीं-नहीं, सब विधर्मी दया के पात्र नहीं। परन्तु यह दया तो नहीं: * * 
कृतंब्य करना है | तब ? 

मुगल अपनी तलवार टेककर डठ खड़ा हुआ । समता ने कहा-- 
“क्या आश्चर्य है कि तुम भी छुल करो ?” 

“छल ! नहीं, तब नहीं स्त्री ! जाता हूँ, तेमूर का वंशघर रुत्री से 
छुल करेगा ? जाता हूँ । भाग्य का खेल है।” 

ममता ने मन सें कहा--थहाँ कोन दुर्ग है ! यही झोपड़ी न, जो 
चाहे ले ले, मुझे तो अपना कर्तव्य करना पड़ेगा वह बाहर चली 
और मुगल से बोली--जाओ भीतर, थके हुए भयभीत पथिक ! तुम 
चाहे कोई हो, में तुम्हें आश्रय देती हूँ । में ब्राह्मण-कुमारी हूँ, सब 
अपना धर्म छोड़ दें, तो में भी क्‍यों छोड़ दा ?” मुगल ने चन्द्रमा के 
मनन्‍्द प्रकाश में वह महिमामय मसुखमण्डल देखा, उसने मन-ही-मन 
नमस्कार किया | मसता पास की टूटी हुईं दीचारों में चली गईं । भीतर 
थके पथिक ने र्वॉपड़ी में विश्राम किया । 
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प्रभात में खंडहर की सन्धि से ममता ने देखा, सेकड़ों अश्वारोही 
उस प्रान्त में घूम रहे हैं। वह अपनी मूर्खता पर अपने को कोसने 
लगी । 

अब उस झोपड़ी से निकलकर उस पथिक ने कहा--“मिरज़ा ! में 
यहां हूँ ।” 

शब्द सुनते ही प्रसन्‍नता की चीत्कार । ध्वनि से वह प्रान्त ग्ज 
उठा। ममता अधिक भयभीत हुईं.। पथिक ने कहा--“वह स्त्री कहाँ 


कह 


हैं? उसे खोज निकालो ।” ममता छिपने के लिए अधिक सचेष्ट हुईं । 
वह मसुग-दाव में चली गई। दिन-भर उससे से न निकली । संध्या सें 
जब उन लोगों के जाने का उपक्रम हुआ तो ममता ने सुना, पथिक 
घोड़े पर सवार होते हुए कह रहा ह---मिरज़ा | उस स्त्री को में कुछ 
हे न सका । उसका धर बनवा देना, क्योंकि मेंने विपत्ति में वहाँ विश्ञाम 


पाया था | यह स्थान भूलना मत ।”--इ्सके बाद वे चले गए । 
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चौसा के मुगल्न-पठान-युद्ध को बहुत दिन बीत गए । ममता अब 
सत्तर वर्ष की बृद्धा है। वह अपनी फ्रोंपड़ी में एक दिन पड़ी थी। 
शीत-काल का प्रभात था। उसका जीण कंकाल खाँसी से गूज रहा 
था। ममता की सेवा के लिए गाँव की दो-तीन र्त्रियाँ उसे घेरकर बेदी 
थीं; क्योंकि वह आजीवन सबके सुख-दुःख की समभागिनी रही थी । 

समता ने जल पीना चाहा, एक रूत्री ने सीपी से जल पिलाया | 
सहसा एक अश्चारोही उसी मोंपड़ी के द्वार पर दिखाई पड़ा। वह अपनो 
धुन में कहने लगा--“मिरज़ा ने जो चित्र बनाकर दिया है, वह तो 
इसी जगह का होना चाहिए । वह बुढ़िया सर गहे होगी, अब किससे 
पूछूँ कि एक दिन शहंशाह हुमायू क्रिस छष्पर के नीचे बंटठे थे ? यह 
घटना भी तो सेंतालीस वर्ष से ऊपर की हुईं ।” 

ममता ने अपने विकल कानों से सुना । उसने पास की स्त्री से 
कहा-- उसे बुलाओ ।” 

अश्वारोही पास आया। ममता ने रुकऋ-रुककर कहा--में नहीं 
जानती कि वह शाहंशाह था या साधारण मसुगलल; पर एक दिन इसी 
मकोंपड़ी के नीचे वह रहा। सेंने सुना था कि वह मेरा घर बनवाने की 
आज्ञा दे चुका था। में आजीवन अपनी क्रोंपड़ी खोदवाने के डर 
भयभीत ही थी | भगवान्‌ ने सुन लिया, में आज इसे छोड़े जाती हूँ। 
अब तुम इसका मक्तान बनाओ या महत्व, में अपने चिर-विश्वास-गृह में 
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जाती हूँ ।” | 

वह अश्वारोही अवाक खड़ा था। बुढ़िया के प्राण-पक्षी अनन्त में 
उड़ गए । 
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वहाँ एक अष्टकोश सन्दिर बता ओर उस पर शिनालेख लगाया 
राय[--- 

“बातों देश के नरेश हुमायूँ ने एक दिन वहाँ विश्राम किया था । 
उनके पुत्र अकबर ने उनकी स्खृति में यह गगनचुम्बी मन्दिर बनाया ।?? 

पर उससे ममता का कहीं नाम नहीं । 


२८८ श्री प्रेमचन्दर 


पूस की रात 
हक ३) 


हल्कू ने आकर रूुत्री से कहा-- सहना आया है, लाओ, जो रुपए 
रखे हं उसे दे दूं, किसी तरह गला तो छूटे ।” 

मुन्नी काइ लगा रही थी। पीछे फिरकर बोलौ--“तीन ही तो 
रुपए हैं, दे दोगे तो कम्बल कहाँ से आयगा ? माध-पूस की रात हार 
में केले कटेगी ? उससे कह दो, फसल पर रुपए दे देंगे। अभी 
नहीं है ।” 

हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा । पूस सिर पर आ 
गया, बिना कम्बल के हार में रात को वह किसी तरह नहीं सो सकता । 
मगर सहना मानेगा नहीं, घुड़कियाँ जमायगा; गालियाँ देगा । बला से 
जाड़ों मरेंगे, बला तो सिर से टल जायगी। यह सोचता हुआ वह 
अपना भारी-भरकम डील लिये हुए ( जो उसके नाम को कूठ सिद्ध 
करता था ) स्त्री के समीप गया और खुशामद करके बोला--““ला, दे 
दे, गला तो छूटे । कम्बल के लिए कोई दूसरा उपाय सोचू गा ।” 

सुनी डसके पास से दृर हट गई और आँखें तरेरती हुईं बोली-- 
“कर चुके दूसरा उपाय ! जरा सुनें कौन उपाय करोगे ? कोई खेरात 
दे देगा कम्बल ? न जाने कितनी बाकी है जो किसी तरह चुकने ही 
नहीं आती । में कहती हूँ, तुम क्यों नहीं खेती छोड़ देते ? मर- 
मर काम करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टो । बाकी चुकाने 
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के लिए ही तो हमारा जन्म हुआ है | पेट के ल्तिए सजरी कहो । ऐसी 
खेती से बाज आए । में रुपए न दूँ सी,---ल दूँ गी ।”” 

हल्कू उदास होकर बोला--तो क्या: काली खाऊे: ९ 

मुत्नी ने तड़प कर कहा--गाल्ली क्यों. देगए,. क्या उसका 
राज है ९” 

मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई शोहें डीली पड़ 
गईं । हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्या था, वह स्मनो! एक भीपण 
जन्तु की भाँति उसे घूर रहा था । 

उसने जाकर आले पर से रुपए निकाले ओर लाकर हदकू के हाथ 
पर रख दिए. । फिर बोली-- तुम छोड़ दो अबकी से खेती । मजूरी 
में सुख से एक रोटी खाने को तो मिल्केगी। किसी की श्ोंस तो न 
रहेगी । अच्छी खेती है! मजूरी करके छाग्रो, वह भी उसो में स्कोंक 
दो, उस पर से धोंस ।” 

हल्कू ने रुपए लिये ओर इस तरह बाहर चढा मानों अपना हृदय 
निकालकर देने जा रहा हो। उसने मजूरी से काट-क्ाट कर तीन 
रुपए कम्बल के लिए जमा किये थे । वह आज निकले जा रहे थे १ 
एक-एक पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दबा जा; 
रहा था। 

( २ 2 
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होते थे । हल्कू अपने खेत के किनारे ईंख के पत्तों की एक छुवरी के 
नीचे दाँस के खटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े की चादर ओढ़े पड़ा कांप 
रहा था। खाट के नोचे उत्तका संगा कुत्ता जबरा पेट में मुंह डाले 
सर्दी से ऋ-कू कर रहा था। दो में से एक को भी नींद थे आती थी । 

हल्कू ने घुटनों को गदन में विमटाते हुए कहा--“'क्यों जबरा, 
जाड़ा सगता है ? कहता तो था, घर में पुआल पर लेटा रह, तो यहाँ 
क्या लेने आया था? अब खाञ्रो ठण्ड, में क्या करूँ । जानते थे, 
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में यहाँ हलुवा-पूरी खाने आ रहा हूँ, दोड़े-दोड़े आगे-आगे चले आए । 
अब शेशों नानी के नाम को ।” | 

जबरे ने पड़े-पड़े दुम हिलाई ओर वह अपनी कूँ-कूँ को दी 
बनाता हुआ एक बार जम्हाई लेकर छुप हो गया। उसकी श्वान- 
बुद्धि ने शायद ताइ दिया, स्वामी को मेरी कू-कूं से नींद नहीं आ 
रहा 


ता. 


हल्कू ने हाथ निकालकर जबरा की ठण्डी पीठ खहलाते हुए 
कहा-- कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठण्ड हो जाओगे । 
यह रॉड पछुआ न जाने कहाँ से बरफ लिये आ रही है। उहूँ, फिर 
एक चिलम भरू । किसी तरह रात तो कटे । आठ चिलम तोपी 
चुका । यह खेती का मजा है। और एक भगवान्‌ ऐसे पढ़े हें, जिनके 
पास जाड़ा जाप तो गर्मी से धबराकर भागे। सोठे-सोटे गद , लिहाफ , 
कम्बल । मजाल है जो जाड़े का गुजर हो जाय । तकदोर की खूबी 
हैं। मजूरी हम कर, मजा दूसरे लूट !” 

हल्कू उठा और गहु में से ज़रा-स्सी आग निकलकर चिलम भरी । 
जबरा भी उठ बेटा । 

हत्कू ने चिल्रम पीते हुए कहा--पियेगा चिल्षम ? जाड़ा तो क्या 
जाता हैं, हों जरा मन बहल जाता है ।” 

जबरा ने उसके मुह की ओर प्रेम से छुलकती हुईं आँखों से देखा । 

लक आज और जाड़ा खा ले । कल से म॑ यहा पुआल बिछा 

दूं गा । उसी में घुसकर बठना, तब जाड़ा न लगेगा ।”? 

जबरा ने अगस्ले पंजे उसके घुटने पर रख दिए और उसके मुह के 
पास अपना मुह ले गया । हल्कू को उसकी गे साँस लगी । 

चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और निश्चय करके लेटा कि चाहे 
बुछु हो अब की सो जाऊँगा, पर एक ही क्षण में उसके हृदय में कंपन 
होने लगा । कभी इस करवट लेटला, कभी उस करवट, पर जाड़ा किसी 
पिशाच की भोति उसकी छाती को दवाये हुए था। 


जब किसो तरह न रहा गया, तो उसने जबरा को धीरे से उठाया 
और उसके सिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुल्ला लिया । 
कुत्त क्की देह से जाने कैसी दुर्गन्ध आग रही थी » र नह उसे अपनी 
गोंद से चिपटाये हुए ऐसे सुख का अनुभव कर रहा था, जो इधर 
महीने से उसे न मिला था | जबरा शायद यह समझ रहा था कि स्वर्ग 
यही है, हलक की पविन्र आत्मा में तो उस कुत्त के प्रति घृणा की गंध 
तक न थी । अपने किसी अभिन्‍न मित्र या भाईं को भी वह इतनी ही 
तत्परता से गले लगता। वह अपनी दीनता से आहत न था जिसने 
आज उसे इस दशा को पहुँचा दिया था। नहीं इस अनोखी मंत्री ने 
जेसे उसको आत्मा के सब द्वार खोल दिए थे। ओर उसका एक- 
एक अशु प्रकाश से चमक रहा था । 

सहसा जबरा ने क्रिसी जानवर की आहट पाईं। इस विशेष आत्सी- 
यता ने उससें एक नई स्फूर्ति पेदा कर दी थी जो हवा के ठण्ठे कोंकों को 
तुच्छु समझती थी । वह रूपटकर उठा और छुतरी के बाहर आकर 
भूकने लगा । हल्कू ने उसे कईं बार पुचकारकर बुल्लाया, पर वह उसके 
पास न आया। हार में चारों तरफ दोड़कर भूकता रहा । एक क्षण के 
लिए आ भी जाता, तो तुरन्त फिर दौड़ता । कतंव्य उसके हृदय में 
अरमान की भाँति उछुल् रहा था । 

( २ 9) 

एक घण्टा ओर गुजर गया। रात ने शीत को हवा से घधकाना 
शुरू किया। हल्कू उठ बेठा और उसने दोनों घुटनों को छाती से मिला- 
कर सिर को उसमें छिपा लिया । फिर भी ठण्ड कम न हुईं। ऐसा 
जान पड़ता था, सारा रक्त जम गया है, घमनियों में रक्त की जगह 
हिम बह रहा है । उसने कुककर आकाश की ओर देखा, अभी कितनी 
रात बाकी है ? सप्तर्षि आकाश में अ्रभी आधे भी नहीं चढ़े । ऊपर 
आ जायंगे तब कहीं सवेरा होगा। अभी पहर-भर से ऊपर रात है । 

हलल्‍कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर आमों का एक बाग 
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था। पतमभड़ शुरू हो गया था। बाग में पत्तियों का ढेर लगा हुआ था। 
हल्कू ने सोचा, चलकर पत्तियाँ बटोरूँ' और उन्हें जलाकर खूब ताएँ । 
रात को कोई मुझे पत्तियाँ बटोरते देखे, तो समझे कोई भूत है। 
कौन जाने कोई जानवर ही छिपा बेठा हो, मगर अब तो बेठा नहीं रहा 
जाता । 

उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड़ लिए और 
उनका एक माइड बनाकर हाथ में सुलगता हुआ डपला लिये बगीचे 
की तरफ चला । जबरा ने उसे जाते देखा तो पास आया और दुम 
हिलाने लगा । 

हलकू ने कहा--- अब तो नहीं रहा जाता जबरू, चलो बगीचे में 
पत्तियाँ बटोरकर तापें | टॉटे हो जायंगे, तो फिर आकर सोयंगे। अभी 
तो रात बहुत हैं ।” 

जबरा ने कू-कूँ करके सहमति प्रकट की और आगे-आ्रागे बगीचे 
की ओर चला । बगाचे में घुप अँधेरा छाया हुआ था और उस अन्ध- 
कार में निर्दंय पवन पत्तियों को कुचलता हुआ चल्ला जाता था| बृत्तों 
से ओस की बूँद टप-टप नीचे टपक रही थीं । 

एकाएक एक कोंका मेंहदी के फूलों की खुशबू लिये हुए आया। 

हल्कू ने कहा--“कंसी अच्छी महक आईं जबरू, तुम्हारी नाक में 
भी कुछ सुगन्ध आ रही है ९” 

जबरा को कहीं जमीन पर एक हड्डी पड़ी मिल्ल गईं थी । वह डसे 
चिचोड़ रहा था । हल्कू ने आग जमीन पर रख दी और पत्तियाँ बटोरने 
लगा। जरा देर में पत्तियों का पुक ढेर लग गया । हाथ ठिठरे जाते थे, 
नंगे पाँव गले जाते थे और वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था। 
इसी अलाव में वह दण्ड को जलाकर भस्म कर देगा । 

थोड़ी देर में अलाव जल उठा । उसकी लो ऊपर वाले वृक्ष की 
पत्तियों को छू-छूकर भागने लगी । उस अस्थिर प्रकाश में वगीचे के 
विशाल वृत्त ऐसे मालूम होते थे, मानो उस अथाह अन्घकार को अपने 
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सिरों पर सँमाले हुए हों। अन्धकार के उस अनन्त सागर सें यह प्रकाश 
एक नौका के समान हिलता, मचलता हुआ जान पड़ता था । 
| हल्कू अल्लाव के सामने बेठा आग ताप रहा था| एक जच्ण में उसने 
दोहर उतारकर बगल में दबा ली, और दोनों पाँव फैला दिए, मानो 
ठण्ड को ललकार रहा हो, 'तेरे जी में जो आए सो कर ।! ठण्ड की 
असीम शक्ति पर विजय पाकर वह विजय-गर्व को हृदय में छिपा न 
सकता था । 

उसने जबरा से कहा--“क्‍्यों जब्बर, अब तो ठर्ड नहीं लग 
रही है १” 

जब्बर ने कू-कूँ करके मानो कहा--“अब क्या टरड लगती ही 
रहेगी !” 

“पहले से यह उपाय न सूझा, नहीं इतनी ठण्ड क्‍यों खाते ९? 

जब्बर ने पूंछ हिलाईं । 

_ अच्छा आओ, इस अलाव को कुदकर पार करें, देखें कौन निकल 
जाता है। अगर जल गए बच्चा, तो में दवा न करूँगा ।” 

जब्बर ने उस अग्नि-राशि को ओर कातर नेत्रों से देखा । 

“मुन्नी से कल न कह देना, नहीं लड़ाईं करेगी ।” 

पहे कहता हुआ वह उछुला और उस अलाव के ऊपर से साफ 
निकल गया। पेरों सें जरा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी। 
जबरा आग के गिर्द घूमकर उसके पास आ खड़ा हुआ । 

हल्कू ने कहा--“चलो चलो, ऐसे नहीं ऊपर से कृदकर आओ ।?? 

वह फिर कूदा-और अलाव के इस पार आ गया । 

( ४ ) 

पत्तियाँ जल चुकी थीं । बगोचे में फिर अशेरा छाया हुआ था । राख 
के नीचे कुछ-कुछ आग बाकी थी, जो हवा का कोंका आ जाने पर जरा 
ठहक डठती थी, पर एक क्षण में फिर आँखें बन्द कर लेती थी । 

हल्झू ने सिर से चादुर ओढ़ ली और गर्म राख के पास बैठा हुआ 


रु 

एक गीछ गुनगुनाने लगा । उसके बदन में गर्सी आ गईं थी; पर ज्यों- 
उयों शीत बढ़ता जाता था, उसे आलस्य दबाये लेता था । 

जबरा जोर से भू ककर खेत की ओर भागा । हल्कू को ऐसा मालूम 
हो रहा था कि जानवरों का एक कुण्ड उसके खेत में आया है ॥ शायद 
नील गायों का ऋणड था। उनके कूदने और दोड़ने की आवाजें साफ 
कान में आ रही थीं । फिर ऐसा सालूम हुआ कि वह खेल में चर रही. 
हैँ ॥ उनके चबाने की आवाज चर-चर सुनाई देने लगी । 

उसने दिल में कहा-- नहीं, जबरा के होते कोई जानवर खेत में 
नहीं थ्रा सकता । नोच ही डाले । मुझे भ्रम हो रहा है। कहाँ, अब तो 
कुछ सुनाई नहीं देता । मुझे भी कैसा धोखा हुआ है । 

उसने जोर से आवाज लगाई--“ज़बरा, जबरा !”? 

जबरा भू कता रहा | उसके पास ने आया । 

फिर खेत के चरे जाने को आवाज सुनाई दी । अब वह अपने को 
धोखा न दे सका । उसे अपनी जगह से हिलना जहर लग रहा था। 
कसा दंदाया हुआ बेटा था, ऐसे जाड़े-पाले में खेत में जाना, जानवरों 
के पीछे दोड़ना असूक जान पड़ा । वह अपनी जगह से न हिला । 

उसने जोर से आवाज लगाई--““लिहो लिहो ! लिहो !!” 

जबरा फिर भ्क उठा | जानवर खेत चर रहे थे । फसल तेयार है । 
केसी अच्छी फसल है, पर ये दुष्ट जानवर उसका सर्वताश किये 
डालते हैं । 

हल्कू पक्का इरादा करके उठा ओर दो-तीन ऋदस चल्ला; पर एकाएक 
हवा का ऐसा ढशडा चुभते वाला, बिच्छू के इंक-सा स्होंका लगा कि वह 
फिर बुझते हुए अलाबव के पास आ बेढा और राख को कुरेदकर अपनी 
ठणडी देह को गर्माने छूगा। 

जबरा अपना गला फाड़े डालता है मील गायें खेत का सफाया 
दिये डालती थीं और ह॒त्कू गर्म राख के पास शान्त बेठा हुआ था। 
ग्रद्मण्यता ने रस्सियों की भाँति उसे चारों ओर से जकड रखा था । 
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उसी राख के पास गरम जमीन पर वह चादर ओढ्कर सो गया । 

सवेरे जब उसकी नींद खुली तब चारों तरफ घूप फेल गईं थी 
ओर मुन्नी कह रही थी--““आज क्या सोते ही रहोगे ? तुम यहाँ आकर 
रम गए और उधर सारा खेत चोपट हो गया ।” 

हल्कू ने उठकर कहा--'क्या तू खेत से होकर आ रही है ९” 

मुत्नी बोली--हाँ सारे खेत का सत्यानाश हो गया। भत्ना ऐसा 
भी कोई सोता है ? तुम्हारे यहाँ मड़ेया डालने से क्या हुआ ?” 

हल्कू ने बहाना किया-- में मरते-मरते बचा, तुझे अपने खेंद की 
पड़ी है। पेट में ऐसा दर्द हुआ कि में ही जानता हूँ ।” 

दोनों फिर खेत के डॉड पर आये । देखा, सारा खेत रोंदा हुआ 
पड़ा है और जबरा मडेया के नीचे चित्त लेटा है, मानो प्राण ही न हों । 

दोनों खेत की दशा देख रहे थे। मुश्नी के मुख पर उदासी थी 
पर हल्कू प्रसन्न था । 

मुन्नी ने चिन्तित होकर कहा--अब मजूरी करके मालगुजारी 
भरनी पड़ेगी ।” 

हल्कू ने प्रसन्‍न मुख से कहा-- रात की ठण्ड में यहाँ सोना तो न 
पड़ेगा ।”! 


& 5: : श्री विश्वस्भरनाथ शर्मा कोशिक 


( १ ) 

“ताऊ जी, हमें लेलगाड़ी ( रेलगाड़ी ) ला दोगे ??--कहता हुआ 
गुक पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दोड़ा । 

बाबू साहब ने दोनों बॉहें फेंलाकर कहा---हाँ बेटा ला देंगे।” 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आ गया। उन्होंने 
बालक को गोंद में उठा लिया, ओर उसका मुख चूसकर वोले--क्या 
करेगा रेलगाड़ी का ?”? 

बालक बोला--“डसमें बेंठकर वल्ली दूल जाभ्ंगे हम भी जाय॑गे, 
चुन्नी को भी ले जाय॑ंगे । बाबृजी को नहीं ले जायंगे । हमें लेल- 
गाली नहीं लाकर देते | ताऊजो, तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जाय॑ंगे ।” 

बाबू--- और किसे ले जायगा ?”? 

बालक दम-भर सोचकर बोला--“वचछु ऑल किछी को नहीं ले 
जायेंगे ९” 

पास ही बाबू गरमजीदास की अद्धांगिनी बढठी थीं। बाबू साहब 
ने उनकी ओर इशारा करके कहा--“ और अपनी ताईं को नहीं ले 
ज्ञायगा ?” 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा । ताईजी 
उस समय कुछ चिटी हुई-ली बेटी थीं। बालक को उनके सुख का 
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भाव कुछ अच्छा न लगा। अतएुव वह बोला--“'ताईं को नहीं ले 
जायेंगे ।? 

ताईजी सुपारी काटती हुईं बोलीं-- “अपने ताऊजी ही को ले जा ! 
मेरे ऊपर दया रख !?? ' 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही | बालक ताई 
के शुष्क्र व्यवहार को तुरन्त ताइ गया। बाबू साहब ने फिर पूछा--- 
“ताईं को क्‍यों नहीं ले जायगा ?” 

बालक-- ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं कलतीं |” 

बाबू--“जो प्यार करें तो से जायगा ?” 

बालक को इसमें कुछ सन्देह था। ताईं का भाव देखकर उसे यह 
आशा नहीं थी कि वह प्यार करंगी ) इससे बालक मौन रहा । 

बाबू साहब ने फिर पूछा--क्यों रे बोलता नहीं ? ताईं प्यार 
करें तो रेल पर बिठाकर ले जायगा ?” 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्‍न करने के ल्लिए केवल सिर हिला- 
कर स्वीकार कर लिया, परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । 

बाबू साहब उसे अपनी अर्द्धांगिनी के पास ले जाकर उनसे 
बोले--“ लो इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जायगा ।” परन्तु 
बच्चे की ताईं श्रीमती रामेश्वरी को पति को यह चुहलबाजी अच्छी 
न लगी | वह तुनककर बोली--“तुम्हीं रेल पर बेठकर जाओ, मुझे 
नहीं जाना है ।” 

बाबू साहब ने रामेश्वी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे 
को, उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले--प्यार नहीं 
करोगी, तो फिर रेल में नही बिठायगा ।--क्यों रे मनोहर ?” 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने 
मनोहर को अपनी गोद से धकेल दिया । मनोहर नीचे गिर पढ़ा। शरीर 
में चंट तो नहीं लगी; पर हृदय में चोट लगी । बालक रो पड़ा । 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, खुमकार-पुचकारकर 
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चुप क्रिया, और तत्पश्चात्‌ उसे कुछ पेसे तथा रेलगाड़ी ला देने का 
बचन देकर छोड़ दिया | वालक सनोहर भयपूर्ण दृष्टि से अपनी ताईं 
की ओर ताकता हुआ उस स्थान से चला गया। 

मनोहर के चले जाने के बाद बाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले--- 
“तुम्हारा ग्रह व्यवहार कसा हे? बच्चे को ढकेल दिया ? जो उसके 
चोट लग जाती तो ९” 

रामेश्वरी मुँह मटकाकर बोली--“लग जाती तो अच्छा होता, क्यों 
तेरी खोपड़ी पर लादे देते थे ? आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते थे, 
और आप ही अब ऐसी बातें करते हैं ।”? 

बाबू साहब कुढ़कर बोले--इसी को खोपड़ी पर लादना 
कहते हैं ?” 

रामैश्वरी-- आर नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने आगे 
किसी का दुःख-सुख सूकता ही नहीं । न जाने कब किसका जी कसा 
होता है। तुम्दें इन बातों की कोई परवा ही नहीं, अपनी खुहल से 
काम है ।” 

बाबू-- बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जेसा जी 
हो, प्रसन्‍न हो जाता है। मगर तुम्हारा हृदय न जाने क्विस धातु का 
बना हुआ है !” 

रामेश्वरी-- “तुम्हारा हो जाता होगा। ओर, होने को होता 

भी हैं, मगर वैसा बच्चा भी तो हो। पराये घन से भी कहीं घर 
भरता दें १” 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले-- यदि अपना सगा भतीजा 
भी पराया घन कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं समझता कि अपना 
धन किसे कहेंगे ।” 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोली-- बातें बनाना बहुत आता 
है । तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समक्तों, पर सुझे ये बातें अच्छी 
नहीं लगती । हमारे भाग ही फूट दें, नहीं तो ये दिन काहे को देखने 
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पड़ते ) तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है । आदमी सनन्‍्तान के 
लिए न जाने क्या-क्या करते हें--पूजा-पाठ कराते हैं, व्रत रखते हें; 
पर तुम्हें इन बातों से क्या काम ? शत-दिन भाई-भतीजों में मगन 
रहते हो ।” 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव झलक आया। उन्होंने 
कहा--“पूजा-पाठ, व्रत सब ढकोसला है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, 
वह पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा तो यह अटल 
विश्वास है ।” 

श्रीमती जी कुछ-कुछ रुआसे स्वर से बोलीं--“' इसी विश्वास ने तो 
सब चोपट कर रखा है। ऐसे ही विश्वास पर सब बेठ जाय॑ तो काम 
केसे चले । सब विश्वास पर ही बेठे रहें, आदमी काहे को किसी बात 
के लिए चेष्टा करे ।” 

बाबू साहब ने सोचा कि मूखे र्री के मुह लगना ठीक नहीं, 
अतएव वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गए। 

( २) 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की आदत का काम करते 
हैं। लेन-देन भी है। इनके एक छोटा भाई है। उसका नाम है क्ृष्ण- 
दास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है। बाबू रामजीदास की 
आयु ३३ के लगभग है, और छोटे भाई कृष्णदास की २७ के लगभग। 
रामजीदास निःसन्तान हैं । कृष्णदास के दो सन्‍्तानें हैं। एक पुत्र-- 
वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हें--ओऔर एक कन्या है। 
कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है । 

रामजीदास अपने छोटे भाई ओर उनकी सनन्‍्तान पर बड़ा स्नेह 
रखते हें--ऐसा स्नेह कि उसके श्रभाव से उन्हें अपनी सन्‍्तानहीनता 
कभी खटकती ही नहीं । छोटे भाई को सन्‍्तान को वे अपनी ही सन्तान 
समभते हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें 


कि 


अपने पिता से भी अधिक समझते हैं। 
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रन्‍तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तानहीनता का 
बड़ा दुःख हैं। वह दि्न-रात सन्‍्तान ही के स्रोच में घुला करती हैं 
छोटे भाई की सनन्‍्तान पर पति का श्रेम उनकी आँखों में कांटे की तरह 
खटकता है । 
रात को भोजन इत्यादि से निश्चत्त होकर रामजीदास शबय्या पर लेटे 
हुए शीतल ओर मनन्‍्द्र वायु का आनन्द ले रहे थे। पास ही दूसरी 
शय्या पर रामेश्वरी, हथेली प्रर सिर रखे, किसी चिन्ता में डबी हुई 
थीं। दोनों बच्चे अभी बाबू साहब के पास से उठकर अपनी साँ के 
पास गये थे । 
बाबू साहब ने अपनी सत्री की ओर करवट लेकर कहा--“आज 
तुमने मनोहर को इस बुरी तरह से धकेला था कि मुझे अब तक उसका 
दुःख है । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही अमानुषिक हो 
उठता है ।” 
रामेश्वरी बोली-- तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रखा है। उस दिन 
उस परिडत ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सनन्‍तान का जोग 
है ओर उपाय करने से सन्‍तान हो भी सकती है। उसने डपाय भी 
बताए थे; पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा । बस, तुम 
तो इन्हीं दोनों में मगन हो। तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा 
कलेजा सुलगता रहता हैं। आदमी उपाय तो करके देग्बता है। फिर 
होना-न होना तो भगवान्‌ के अ्रधीन है ।” 
बाबू साहब हँसकर बोले--“तुम्हारी-जेसी सीधी ख्री भी'* क्या 
कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दनिया- 
भर के कूठे और घूते है। थे कूठ बोलने ही की रोटियाँ खाते हैं।” 
रामेश्वरी तुनककर बोली-- तुम्हें तो सारा संसार कूठा ही 
दिखाई पड़ता हँ। ये पोधी-पुराण भी सब ऊूठे हैं ? परिडत कुछ 
अपनी तरफ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं । शास्त्र में जो-कुछ लिखा 
है वही वे भी कहते हैं। शास्त्र कूटा है तो वे भी ऋूठे हं। अगरेज़ी 
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क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को मिनते ही नहीं । जो बाएं बाप-दादे 
के ज़माने से चली आईं हैं, उन्हें भो झूठा बताते हैं ।” 

बावू साहब-- तुम बात तो समरझूतीं नहीं, अपनो ही ओरटे जाती 
हो । में यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शास्त्र छूठा है । सम्भव है, वह 
सच्चा हो। परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष 
का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोट-मोटी पुस्तक पढ़कर ज्योतिषी 
बन बेठते हैं ओर लोगों को ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा में उनकी बातों 
पर केसे विश्वास किया जा सकता हैं ९” 

रामेश्वरी-- हूँ, सब कूठे ही हं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो ! अच्छा, 
एक बात पूछती हूं । भल्रा तुम्हारे जी में सन्‍तान की इच्छा क्‍या कभी 
नहीं होती १” 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान 
पकड़ा । वह कुछ देर तक चुप रहे । तत्पश्चात्‌ एक लम्बी सांस लेकर 
बोले-- भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्‍्तान का 
सुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्या जाय 0? जब नह। हर 
ओर न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिन्ता करने 
से क्‍या लाभ | इसके सिवा जो बात अपनी सनन्‍्तान से होती ब्रह्दी 
भाई की सन्‍तान से भी हो रही जतना स्नेह अपनी पर होता 
उतना इन पर भी हैं। जो आनन्द उनकी बाल-क्रोडा से आता, वही 
इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा है। फिर में नहीं समझता कि चिन्ता 
क्यों की जाय ।? 

रामेश्वरी कुढकर बोली--“तुम्हारी समझ का में क्‍या करूँ ! 
इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ। भत्ना यह तो बताओ कि 
तुम्हारे पीछे क्‍या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ?”” 

बाबू साहब हँसकर बोले--“अरे, तुम भी कहाँ की पोच बातें 
लाई । नाम सन्तान से नहीं चलता । नाम अपनी सुकृति से चल्लता 
है। तुलसोदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता है। सूरदास को मेरे 


७१ 


क्रितने दिन हो चुके । इसी प्रकार जितने महात्मा हो गए हैँ, उन 
सबका बाम क्या उनक्री सनन्‍्तान ही को बदौलत चल रहा दे ? सच 
पूछो, तो सन्‍्तान से जितना नाम चलने को आशा रहती है, उतनी 
ही नाम डूब जाने की भी सम्भावना रहती हैं। परन्तु सुकृति एक 
पेसी वस्तु है जिससे नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशंका रहती 
ही नहीं । हमारे शहर में राय गिरघारीलाल “कितने नामी आदमी थे। 
उनकी समन्‍्तान कहां है ? पर उसकी घरमंशाला ओर अनाथालय से 
उनका नाम अब तक चला जा रहा है, ओर अभी न जाने कितने दिनों 
तक चला जायगा । 

रामेश्वरी-- 'शाख्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, उसको 
मुक्ति नहीं होती १” 

बावु-- सुक्ति पर सुझे विश्वास ही नहीं । मुक्ति है किस चिड़िया 
का नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाय तो यह केसे माना जा 
सकता है कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी 
क्या सहज उपाय है? ये जितने पुत्र वाले हैँ, सभी की तो मुक्ति हो 
जाती होगी ?” 

रामेश्वरी निरुत्ता होकर बोली-- “अब तुमसे कौन वकवाद करे ! 
तुम तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं ।” 

( ४३ 9) 

मनुप्प्र का हृदय बढ़ा ममत्व-प्रेमी है। कैसी ही उपयोगी और 
कितनी ही सुन्दर वस्तु क्‍यों न हों, जब तक मलुप्य उसको पराई 
समझता है, तब तक उससे भ्रम नहीं करता । किन्तु भद्दो-से-मद्दी आर 
बिलकुल काम में न आने वाली वस्तु को सी यदि मनुष्य अपनों 
समझता है, तो उससे श्रेम करता हू । पराई वल्तु क्रितनी ही मूल्यवान्‌ 
क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्यों न 
हो, उसके नष्ट होने पर मनुप्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, 
इसशिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, परशाई हैं । अपनी वस्तु क्रितनी ही 
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थीं । सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा। वह खिलखिलाती 
हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद्‌ में जा गिरी । उसके पीछे-पीछे मनोहर 
भी दौड़ता हुआ आया, ओर वह भी उन्हीं की गोद में जा गिरा । 
रामेश्वरी उस समय सारा दृष भूल गई । उन्होंने दोनों बच्चों को उसी 
प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो 
कि बच्चों के लिए तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी सतृष्णुता से दोनों को 
प्यार किया । उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, 
तो उसे यही विश्वास होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा उसी 
समय किसी के आने को आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर 
बत्ती गईं । 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी ।?--कहते हुए बाबू रामजीदास छुत पर 
आए । उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर 
'निकल भागे। रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर 
बैठकर रेलगाड़ी दिखाने लगे । द 

इधर रामेश्वरी को नींद-सी टूटो । पति को बच्चों में मगन होते 
देखकर उनकी भोंहें तन गईं । बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घुणा 
और द्वेप का भाव जाग डठा । 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आए, और 
मुसकराकर बोले--“आज तो तुम बच्चों को बडा प्यार कर रही थीं । 
इससे मालूम होता हे कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति कुछ प्रेम 
अवश्य दे ।? 

रामेश्वरी को पति की बह बात बहुत बुरी ल्गी। उन्हें अपनी 
कमज़ोरी पर बढ़ा दुःख हुआ । केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध 
भी आया । वह दुःम्म और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ 
गया। उनकी कमज़ोरी पति पर प्रकट हो गईं , यह बात उनके लिए 
असझ्य हो उठी । 
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रामजीदास बोले--“इसी लिए में कहता हूँ कि अपनी सन्तान के 
लिए सोच करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रेम करने लगो, तो तुम्हें 
ये ही अपनी सनन्‍्तान प्रतीत होने लगेंगे । मुझे इस बात से प्रसन्नता 
है कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो ।” 

यह बात बाबू साहब ने नितान्‍त शुद्ध हृदय से कही थी, परन्तु 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीच्ण गन्ध मालूम हुईं । उन्होंने कुढ़कर 
मन में कहा--इन्हें मौत भी नहीं श्राती । मर जाय॑, पाप कटे ! आठों 
पहर आँखों के सामने रहने से प्यार कों जी ललख़चा ही उठता है। 
इनके मारे कलेजा ओर भी जला करता है ।! क्‍ 

बाबू साहब ने पत्नी को मोन देखकर कहा--' अब सपने से क्‍या 
लाभ ? अपने प्रेम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है, छिपाने की 
आवश्यकता भी नहीं ।” 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं--''मुझे! क्‍या पड़ी है, जो में प्रेम 
करूँगी ? तुम्हीं को मुबारक रहे | नियोड़े आप ही आ-आ कर घुसते' 
हैं। एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना पड़ता ही है । अभी 
परसों ज़रा यों ही धकेल दिया, उस पर तुमने सकड़ों बातें सुनाईं। 
संकट में प्राण हैं, नयों चैन, न वो चेन !”” 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। उन्होंने 
कर्कंश स्वर में कहा--“न जाने केसे हृदय की ख््री है। श्रभी अच्छी- 
खासी बेटी बच्चों को प्यार कर रही थी, मेरे आते ही गिरणगिट की तरह 
रंग बदलने लगी । अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने से 
बल्लियों उछुलती है। न जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घुला रहता 
है । यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है तो न कहा करूँगा। 
पर इतना याद रखो कि अब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े 
इत्यादि अपशब्द निकाले तो अच्छा न होगा। तुमसे मुझे ये बच्चे 
कहीं अधिक प्यारे हैं ।?? 
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रामेश्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया। अपने ज्ञोभ तथा क्रोध 
को वह आँखों द्वारा निकालने लगीं । 

जैसे-ही-जसे बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 
था वेसे-ही-वेसे रामेश्वरी के द्घ और घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती 
थी। प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, और 
रामेश्वरी को पति के कठ्ठु बचन सुनने पड़ते थे। जब रामेश्वरी ने यह 
देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की नज़र से गिरती जा रही हे, 
तब उनके हृदय में बढ़ा तूफान उठा। उन्होंने सोचा--'पराए बच्चों 
के पीछे यह मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला 
कहा करते हैँ | इनके लिए ये बच्चे ही सब-कुछ हें, में कुछ भी नहीं ! 
दुनिया मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पेदा होते ही 
क्यों न मर गए ! न ये होते, न मुझे थे दिन देखने पड़ते । जिस दिन 
ये मरंगे उस दिन घी के दीये जलाऊँगी। इन्होंने ही मेरे घर का 
सत्यानाश कर रखा है ।' 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छुत पर अकेली बेठी हुईं थीं उनके हृदय में अनेक प्रकार के 
विचार आ रहे थ्रे । विचार और कुछ नहीं; अपनी निज की सनन्‍्तान का 
अभाव, पत्ति का भाई की सन्तान के प्रति अनुराग इत्यादि । कुछ देर 
बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक मालूम होने लगे, 
तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए उठकर टहलने 
लगीं । 

वह टहल ही रही थीं कि मनोहर दोड़ता हुआ आया । मनोहर को 
देखकर उनकी भ्ृकुटी चढ़ गई, और वह छुत की चहारदीवारी पर 
हाथ रखकर खड़ी हों गईं । 

सन्ध्या का समय था। आकाश में रंग-बिरंगे पतंग डड़ रहे 
थे। मनोहर कुछ देर तक पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई 
पतंग कटकर उसकी छुत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आवे । देर तक 
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पतंग गिरने की आशा करने के बाद वह दोड़कर रामेश्वरी के पास आया 
आर उनकी टाँगों में लिपटकर बोला-- ताई, हमें पतंग मेगा दो।” 

रामेश्वरी ने मकिड़ककर कहा--'चल हट, अपने ताऊ से जा कर 
माँग ।? 

मनोहर कुछ अप्रतिभ-सा होकर फिर आकाश की ओर ताकने लगा । 
थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े लाड़ 
में आकर अत्यन्त करुण-स्वर में कहा--“ताईं, पतंग मेंगा दो; हम 
भी उड़ायंगे ।” 

इस बार उसकी भोली ग्राथना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज 
गया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं । फिर 
उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन कहा--यदि यह मेरा पुत्र 
होता तो मुझसे बढ़कर भाग्यवान्‌ रुत्री संसार में दूसरी न होती । 
निगोड़ा-मरा कितना सुन्द्र है, ओर कैसी प्यारी-प्यारी बातें करता है! 
यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लूँ । 

यह सोचकर वह डसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थीं कि इतने 
में मनोहर उन्हें मोन देखकर बोला--'तुम हमें पतंग नहीं मेंगवाओओगी 
तो ताऊजी से कहकर तुम्हें पिटवायंगे ।” 

यद्यपि बच्चे की इस भोत्री बात में भी बढ़ी मघुरता थी, तथापि 
रामेश्वरी का मुख क्रोध के सारे लाल हो गया वह मिड्ककर बोलीं--- 
“जा, कह दे, अपने ताऊ जी से । देखूँ वह मेरा क्या कर लेंगे ।? 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया, और फिर सतृष्ण 
नेन्नों से आकाश में उड़ती हुईं पतंग को देखने लगा । 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--यह सब तांऊ के दुल्लार का फल है कि 
बालिश्त-भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करे इस दुलार पर 
बिजली टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छुत की ओर 
आईं, ओर. रामेश्वरी के ऊपर से होती हुईं छुब्जे की ओर गई । 


७, 


छुत के चारों ओर चहार दीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुईं थीं 
केवल वहीं पर एक द्वार था, जिससे छुज्जे पर आ जा सकते थे । 
रामेश्वरी सटी हुई खड़ी थीं। मनोहर ने पतंग को छुज्जे पर जाते 
देखा। पतंग पकड़ने के लिए वह दौोड़कर छुज्जे की ओर चला। 
रामेश्वरी खड़ी देखती रहीं। मनोहर डनके पास से होकर छणज्जे 
पर चला गया, और उनसे दो फीट की दूरी पर खड़ा! होकर पतंग 
को देखने ल्गा। पतंग छुज्जे पर से होती हुई नीचे, घर के आँगन 
में जा गिरी । एक पेर छुज्जे की मुँडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे 
आँगन में झमॉका ओर पतंग को आँगन में गिरते देखकर प्रसन्नता 
के मारे फूलान समाया। वह नीचे जाने के लिए शीघ्रता से 
घूमा, परन्तु घूमते समय सुँडेर पर से उसका पेर फिसल गया। 
वह नीचे की ओर चला। नीचे जाते-जाते उसके दोनों हाथों में 
सुँडेर आ गईं। वह उसे पकड़कर लटक गया, और रामेश्वरी 
की ओर देखकर चिल्लाया--“ताईं !” रामेश्वरी ने धड़कते हुए 
हृदय से घटना को देखा । डनके मन में आया कि “अच्छा है, मरने 
दो सदा का पाप कट जायगा।! यह सोचकर वह एक क्षण के लिए 
रुकी । उधर मनोहर के हाथ मुँ डेर पर से फिसलने लगे | वह अत्यन्त _ 
भय तथा करुण नेत्रों से रामेश्वरवी की ओर देखकर चिछाया-- अरीः 
ताई !” रामेश्वरी की आँखें मनोहर की आँखों से जा मिल्ीं। मनोहर . 
की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्चरी का कलेजा मुंद्द को आ गया। 
उन्होंने व्याकुल होकर मनोहर को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया | 
उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ से 
मुँडर छूट गई। वह नीचे आ गिरा। रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे 
पर गिर पढ़ीं । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी 
वह ज़ोर से चिल्ला उठतीं, और कहती-- 'दिखो-देखो वह गिरा जा रहा 
है--उसे बचाओ- दौद्ो--मेरे मनोहर को बचा लों।” कभी वह 


जप 


कहतीं---“बेटा मनोहर, मैंने तुझे नहीं बचाया । हाँ, हाँ, में चाहती, 
'तो बचा सकती थी--मेंने देश कर दी ।” इसी प्रकार के प्रल्लाप यह 
क्रिया करतीं । 

मनोहर की टॉँग उखड़ गईं थी । टॉँग बिठा दी गईं | वह क्रमशः 
फिर अपनी असली हालत पर आने लंगा । 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी तरह होश 
आने पर उन्होंने पूछा--'सनोहर केसा है ?” 

रामजीदास ने उत्तर दिया-- अच्छा है ।” 

रामेश्वरी--““डसे मेरे पास लाओ ।” 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया। रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार 
से हृदय लगाया । आँखों से आंसुओं की कड़ी लग गईं | हिचकरियों 
से गला रु ध गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गई । अब वह मनोहर 
की बहन चुज्नी से भी हेष-घणा नहीं करतीं । और मनोहर तो अब 
उनका प्राणाधार हो गया है । उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल 
नहीं पड़ती । 


पू ;; श्री रायक्ृष्णदास 
अन्तःपुर का आरम्भ 


हूँ-ऊ, हूँ-ऊ, हूँ-ऊ के वच्न-निनाद से सारा जंगल दहल उठा । 

उस गम्भीर, भयावनी ध्वनि ने तीन बार, और उसकी प्रतिध्वनि 
ने सात-सात बार, सातों पवत-श्रेणियों को हिलाया। और जब यह 
हुँ-हुँकार शांत हुआ, तब निशीथ का सन्नाटा छा गया, क्योंकि पशु-पक्षी 
किसी की मजाल न थी कि जरा सक्रपकाता भी । 

अब केसरी ने एक बार दर्प से आकाश की श्रोर देखा, फिर गरदन 
घुमा-घुमाकर अपने राज्य वन-प्रान्त की चारों सीमाओं को परताल 
डाला । उसके घुघराले केश उसके प्रपुष्ट कन्धों पर इठला! रहे थे । वह 
अकड़ता हुआ, डकराता हुआ, निद् नद मस्तानी चाल से उस टीले से 
नीचे उतरने लगा, जिस पर से उसने अभी-अभी गजेना की थी । 

उसने एक बार अपनी पूछ उठाई । उसे कुछ क्षण चेंवर की तरह 
डुलाता रहा, फिर नीचे करके एक बार सिंहावलोकन करता हुआ चलने 
लगा । उसके घुटनों क्री धीमी चड़-मड़ भी जी दहला देने वाली थी। 

ऊपर पहाड़ी में एक गुफा थी। बहुत बढ़ी नहीं, छोटी-सी ही । 
आजकल के सभ्य कहलाने वाले--प्रकति से लाखों कोस दूर--मनुष्य 
उसमें कठिनता से विश्राम कर सके; लेकिन यह उस समय को बात हे, 
जब मनुष्य वनौकस था ! कृतयुग के आरम्भ की कहानी है। 


गुहा का आधा मुह एक लता के अब्चल से ढका था। आधे में 
एक सनुष्य खढ़ा था। हाँ, मनुष्य; हम लोगों का पूवेज, पूरा लम्बा, 
ऊँचा पचहथा जवान, देत्य के सदश बली, मानो उसका शरीर लोहे 
का बना हो । उसके बायें हाथ में घनुष था ओर दाहिने हाथ में बाण । 
कमर में कृष्णाजिन बँधा हुआ था--मौब्जी मेखला से । पीठ पर 
रुरु के अ्जिन का उत्तरीय था। उस खाल की दो टाँगों की--एक: 
आगे की, दूसरी पोछे को, एक दाहिनी की दूसरी बाई की--केंची की 
गाँठ छाती के पास बँधी हुईं थी, बाकी दो लटक रही थीं। चारों में 
खुर लगे थे। उस पूवेज का शरीर रोएँ की घनी तह से ढका हुआ 
था। सिर पर बिखरे बड़े-बड़े बाल । गह॒बर तट पढ़ी डाढ़ी । सहज 
गोर वर्ण, धूप, वर्षा जाड़े से पककर तँबिया गया था । शरीर पर जगह- 
जगह गह्ठे थे--पेड़ चढ़ने के, पहाड़ पर चढ़ने के रगने के फिसलने 
के, क्योंकि पुरातन नर की जीवन-चर्य्या के ये ही समय-यापन थे। और, 
एक बड़ा भारी धट्टा दाहिने हाथ की मुट्ठी पर था--प्रत्यंचा खींचने 
का। अरने भेंसे के सींग का बना, पुरसा-भर ऊँचा धनुष; उसी की 
कड़ी मोटी ताँत की प्रत्यजञ्ञा को खींचते-खींचते, केवल यह घट्टा ही 
नहीं पड़ गया था, प्रत्युत बाँहें भी लम्बी हो गईं थीं | वे घुटना चूमना 
चाहती थीं । 

उस पुरुष के पीछे थी आध्या नारी। उसको चीतल की चित्र 
उत्तरीय थी, और कटि में एक बल्कल । एक सुन्दर फूली लता की 
टहनी सिर से लिपटी थी, ओर बिखरी हुईं लटों में उलसी थी ! कार्नों 
में छोटे-छोटे सींग के टुकड़े कूल रहे थे, हाथों में बूढ़े हाथियों के पोले' 
दाँतों के हुकड़े पड़े हुए थे। हाँ वे ही--चूड़ियों के पूर्वज । 

वह अपने पुरुष के कन्धे का सहारा लिये उसी पर अपने दोनों हाथ 
रखे ओर ठुड्डी गढ़ाये खड़ी थी । 

पुरुष के अज्ञ फड़क रहे थे। उसने सत्री से कहा-- देखो !| आज 
फिर आया--कल घायल कर चुका हूँ, तिस पर भी ।” 


प्‌ 


“तब आज चलो, निपटा डालें ।” 
“हाँ, अभी चला ।”? 
पुरुष अपने धलुष पर प्रत्यजञ्ञा चढ़ाने लगा, और खत्री ने अपना, 


मठारे हुए चकमक पत्थर के फल वाला, भाला सँभाला ! वह उसके. 
बगल में ही दीवार के सह्दारे खड़ा किया था। भात्रा लेकर उसने 


पएथछ्डा-- 
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“अभी चल! ९ में भी तो चलुँगी।? , 

“नहीं तुम क्या करोगी ? क्या तुम्हें मेरी शक्ति पर सन्देह है ?” 
“छीः ! परन्तु में यहाँ अकेली क्या करूगी ९” 

“अहाँ से मेरा खेल देखना ।”” 

“क्यों, मुझे ले चलने में हिचकते क्‍यों हो ?” 

“नहीं, तुम्हारी रक्षा का खयाल है |? 

“क्यों आज तक मेरी रक्षा किसने की है १” 

“हों, में यह नहीं कहता कि तुम अपनी रक्षा नहीं कर सकतीं , 
99 
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“मेरा जी डरता है।” 

६ क्यों 07? 

“तुम सुकुमारी हो ।” 

आध्या का सुह लाल हो उठा | क्रोध से नहीं, यह एक नये प्रकार 


की स्तुति थी । इसकी रमणीयता से उसका हृदय गुदशुदा उठा। 


उसने मुस्कराकर पूछा--“तो में क्या करूँ १”? 
“यहीं बेदी-बेठी तमाशा देखो । में एक मखाड़ खगा कर गुफा का 


मुँह और भी छिपाय्रे देता हूँ। आजकल इन चतुष्पदों ने हम द्विपदों 
से रार ठान रखी है। देखना--सावधान !” 


“जाओ | जाओ | आज सुझे छुलकर तुम मेरे आनन्द में बाधक. 


हुए हो-- समझ लूंगी [? 


मरे 


“नहीं कहना मानो ! हृदय आगा-पीछा करता है, नहीं तो....” 

“अच्छा, लेकिन रूखाड़ लगाकर कया करोगे ? क्या में इतनी 
निहत्थी हो गई !”--शक्ति ने मुस्करा दिया । 

“तो चला?--कहकर पुरुष जब तक चले-चले, तब तक नारी ने 
उसका हाथ पकड़ लिया--लेकिन देखों, उसके रक्त से तुम्हें सजाऊँगी 
में ही । और, किसी दूसरे को डसकी खाल भी न लेने देना ।” 

“नहीं, में उसे झ्हीं डठाए लाता हूँ ।अब देर न कराओ । देखो 
चह जा रहा है--निकल न जाय !” 

नारी ने उत्तेजना दी-- हाँ लेना बढ़ के !” पुरुष ने एक बार छाती 
फुलाकर चीत्कार किया । सिंह ने वह चीत्कार सुना । सिर उठाकर उुरुष 
की ओर देखा। वहीं तनकर खड़ा हो गया ओर पुरुष भी तूफान 
की तरह उसकी ओर तीर संधाते हुए बढ़ा । 

एक क्षण में दोनों शत्रु आमने-सामने थे। सिंह हृटा ही चाहता 
था कि चकमक के फल वाला बाण उसका टीका फोडता हुआ सन-न-न 
करता निक्रल गया। शुद्दा में से किलकारी की ध्वनि सुनकर पुरुष का 
उत्साह और भी बढ़ उठा । 

- इसी क्षण में स्रियमाणसिंह दूसरे आक्रमण की तैयारी में था कि 
मनुष्य ने उसे गेंद की तरह समूचा उठा लिया और अपने पुरसे तक 
ले जाकर घड़ाम से पटक दिया | साथ ही, सिंह ने अपने पंजों से अपना 
ही मुँह नोचते-नोचते, सिर फेंकते-फेंकत ऐंटते हुए, पुनः एक हल्को 
पल की पछाड़ खाकर अपना दम तोड़ दिया। 
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नारी गुहा-द्वार के सहारे खड़ी थी। उसका आधा शरीर लता की 
ओट में था । वहीं से वह अपने पुरुष का पराक्रम देख रही थी; आनन्द 
की कूक लगा रही थी !? 
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हाँ, उसी दिन अंतःपुर का आरम्भ हुआ था। 


> 0 ०८ 
७८ :; श्री जनेन्द्रकुमार 
२७ 
एक गा 


हिसार और उसके आस-पास के हिस्से को हरियाना कहते हैं। यहाँ 
के लोग खूब तगड़े होते हैं, गाय-बेल ओर भी तन्दुरुत्त और कद्दावर 
होते हैं । वहाँ की नस्ल मशहूर है । 

उसी हरियाने के एक गाँव में एक जमींदार रहता था । दो पुश्क 
पहले उसके घराने की अच्छी हालत थी। घी-दूध था, बाल-बच्चे थे, 
मान-प्रतिष्ठा थी। पर घीरे-भीरे अवस्था बिगड़ती गईं। आज हीरासिंह 
को यह समझ नहीं आता है कि अपनी बीवी, दो बच्चे, खुद ओर अ्रपतनरी 
सुन्द्रिया गाय की परवरिश केसे करे । 

राज की अमलदारी बदल गईं है, और लोगों की निगाहें मी 
फिर गईं हैं । शहर बड़े से और बड़े हो गए हैं ओर वहाँ ऐसी ऊँची- 
ऊँची हवेलियाँ खड़ी होती जाती हैं कि उनझ्ली ओर देखा भी बहीं 
जाता है। कल-कारखाने और पुतल्ीघर खड़े हो गए हैं। बाई- 
सिकलें ओर मोटरें श्रा गई हैं। इनसे जिन्दगी तेज पढ़ गईं है और 
बाजार में मेंहगाई आ गईं है। इधर गाँव उजाढ़ हो गए है ओर खुश- 
हाली की जगह बेचारगी फेल रही है। हरियाने के बेल खूबसूरत को 
अब भी मालूम होते हैं; और उन्हें देखकर खुशो भी होती है, लेकिन 
अब उनकी उतनी माँग नहीं है। चुनाँचे हीरासिंह भी अप्रने आाप- 
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दादों के समान जरूरी आदमी अब नहीं रह गया है। हीरासिंह 
की बहुत-सी बातें बहुत कम समर में आती हैं| वह आँख फाड़- 
कर देखना चाहता हे कि यह क्‍या बात है कि उसके घराने का 
महत्त्व इतना कम रह गया है। अन्त में उसने सोचा कि यह भाग्य है, 
नहीं तो ओर क्या ? 
उसकी सुन्दरिया गाय डील-डोल में इतनी बड़ी और इतनी 
तन्दुरुस्‍्त थी कि लोगों को ईरष्योँ होती थी । उसी सुन्दरिया को अब 
हीरासिंह ठीक-दीक खाना नहीं जुटा पाता था। इस गाय पर उसे 
गये था। बहुत ही मुहब्बत से उसे उसने पाला था। नन्‍्ही बडिया 
थी, तब से वह हीरासिह के यहाँ थी । हीरालिंह को अपनी गरीबी का 
अपने लिए इतना दुःख नहीं था, जितना डस गाय के लिए | जब 
उसके भी खाने-पीने में तोड़ आने लगी तो हीरासिंह के मन को बड़ी 
बिथा हुईं | क्या वह डसको बेच दे ? इसी गाँव के पटवारी ने दो सो 
रुपए उस गाय के लगा दिए थे। दो सो रुपए थोड़े नहीं होते । लेकिन 
व्वल तो सुन्द्रिया को बेचे केसे ? इसमें उसकी आत्मा दुखती थी । 
फिर इसी गाँव में रहकर सुन्दरिया दूसरे के यहाँ बँची रहे ओर हीरासिंह 
अपने बाप-दादों के घर में बेठा दुकर-टुकुर देखा करे, यह हीरासिह से 
कैसे सहा जायगा । 
उसका बड़ा लड़का जवाहरसिंह बड़ा तगड़ा जवान था। उन्‍नीस 
चर्ष की उम्र थी, मर भीगी थीं, पर इस उमर में वह अपने से ड्योढ़े 
को कुछ नहीं समरूता था। सुन्दरिया गाय को वह मौसी कहा करता 
था। उसे सानवा भी उतना था। होरासिंह के मन में दुर्दिन देखकर 
कभी गाय को बेचने को बात उठती थी तो जवाहरसिंह के डर से रह 
जाता था। ऐसा हुआ तो जवाहर डंडा उठाकर, रार मोल लेकर, 
उसको फिर वहाँ से खोलकर नहीं ले जायगा, इसका भरोसा हीरासिंह 
को नहीं था। जवाहरसिंह डजड्ड ही तो है। सुन्द्रिया के मामले में 
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भला! वह किसी की सुनने वाला है 0 ऐसे नाहक रार के बीज बढ़ जाय॑गे 
और क्‍या ? 

पर दुर्भाग्य सो सिर पर से टलतान था। पेसे-पेसे की तंगी होने 
लगी थी । ओर तो सब भुगत लिया जाय पर श्रपने आश्रित जनों की 
भूख केसे भुगती जाय 

एक दिन जवाहरसिंह को बुलाकर कहा--“में दिल्‍ली जाता हूँ । 
वहाँ बड़ी-बड़ी कोठियाँ हैं, बड़े-बड़े लोग हैं । हमारे गाँव के कितने ही 
आदमी वहाँ हैं। सो कोई नोकरी मिल ही जायगी। नहीं तो तुम्हीं 
तो सोचो, ऐसे कैसे काम चलेगा | इतने तुम यहाँ देख-भाल रखना । 
वहाँ ठीक होने पर तुम सबको भी बुला लू गा ।” 

दिल्‍ली जाकर एक सेठ के यहाँ चौकीदार की नौकरी उसे मिल 
गईं । हवेली के बाहर ड्योड़ी में एक कोठरी रहने को भी मिल गईं। 

एक रोज सेठ ने हीरासिंह से कहा--तुम तो हरियाने की तरफ के 
रहने वाले हो ना। वहाँ की गाय बड़ी अच्छी होती हैं | हमें दूध की 
तकलीफ है उधर की एक अच्छी गाय का बन्दोबसत हमारे लिए 
करके दो ।” 

हीरासिंह ने पूछा--“कितने दूध की और कितनी कीमत की 
चाहिए? 

सेठ ने कहा--कीमत जो मुनासिब हो देंगे; पर दूध थन के नीचे 
खूब होना चाहिए; गाय खूब सुन्दर तगड़ी होनी चाहिए । 

हीरासिंह सुन्दरिया की बात सोचने लगा। उसने कहा--“एक है 
तो मेरी निगाह में, पर उसका मालिक बेचे तब है।” 

सेठ ने कहा--कैसी गाय है ?” 

हीरासिंह ने कहा--“गौ तो ऐसी हे कि माँ के समान है और दूध 
: देने में कामघेनु । पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता है ।” 

सेठ ने पूछा---“तो उसका मालिक किसी शर्ते पर नहीं बेच 
सकता ९” 


हीरासिह--““उसके दो सो रुपए लग गए हैं ।2? 

सेठ--दो सो ! चलो, पाँच हम और ज्यादा देंगे ।” 

पाँच रुपए और ज्यादा की बात सुनकर हीरा को दुःख हुआ। 
बह कुछ शर्म से ओर कुछ ताने में मुस्कराया भी । 

सेठ ने कहा--“ऐसी भी क्‍या बात हे ! दो-चार रुपए ओर बढ़ती 
दे दंगे । बस ?”? 

हीरासिंह ने कहा--“अच्छी बात है। में कहूँगा ।” 

हीरासिह को इस घड़ी दुःख बहुत हो रहा था । एक तो इसलिए 
कि वह जानता था कि गाय बेचने के ल्लिए वह राजी होता जा रहा है । 
दूसरे दुःख इसलिए भी हुआ कि उसने सेठ से सच्ची बात नहीं कही । 

सेठ ने कहा--“देखो, गाय अ्रच्छी है और उसके तले पन्द्रह सेर 
दूध पक्का हे, तो पाँच-द्स रुपए के पीछे बात कच्ची मत करना।” 

होरासिंह ने तब लज्जा से कहा--'जी, सच्ची बात यह है कि गाय 
वह अपनी ही है ।” 

सेठजी ने खुश होकर कहा--“तब लो फिर ठीक बात है। तुम तो 
अपने आदमी उहरे । तुम्हारे लिए जेसे दो सौ वेसे ही पाँच । गाय कब 
ले आओगे ? मेरी राय में आज ही चले जाओ ।” 

हीरासिह शरम के मारे कुछ बोल नहीं सका । उसने सोचा था 
कि गो आखिर बेचनी तो होगी ही । अच्छा है कि वह गाँव से दूर कहीं 
इसी जगह रहे | रुपए पाँच कम, पांच ज्यादा-यह कोई ऐसी बात 
नहीं । पर गाँव के पटवारी के यहाँ ठो सुन्दरिया उससे दी न जायगी। 
उसने सेठ के जवाब में कह7--“जों हुक्म । में आज ही चला जाता हूँ 
लेकिन एक बात है- मेरा लड़का जवाहर राजी हो जाय तब है । वह 
छड़का बड़ा अक्खड़ है ओर गाय को प्यार भी बहुत करता है ।” 

सेठ ने समझा, यह कुछ और पेसे पाने का बहाना है। बोला 
“अच्छा, दो सो पाँच ले लेना। चल्लो दो सो सात सही । पर गाय 
ल्लाओ तो। दूध पन्द्रह सेर पक्‍के को शरत है । 
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हीरासिंह लाज से गढ़ा जाने लगा। वह केसे बताए कि रुपए की 
थात बिलकुल नहीं है। तिस पर ये सेठ तो उसके अन्नदाता हैं । फिर 
ये ऐसी बातें क्‍यों करते हैं ? उसे जवाहर की तरफ से सचमुच शंका 
थी | लेकिन इन गरीबी के दिनों में गाय दिन-पर-दिन एक समस्या 
होती जाती थी । उसको रखना भारी पड़ रहा था। पर अपने तन को 
क्या काटा जाता है ? काटते कितनी वेदना होती है। यही हीरासिंह 
का हाल था । सुन्द्रिया क्‍या केवल एक गो थी । वह तो गौ “माता! 
थी--उनके परिवार का अंग थी। उसी को रुपए के मोल बेचना 
असान काम न था। पर हीरासिंह को यह ढाढस था कि सेठ के यहाँ 
रहकर गो उसके आँखों के आगे तो रहेगी । सेवा-टहल भो यहाँ वह 
गो की कर लिया करेगा । उसकी टहल करके यहाँ उसके चित्त को 
कुछ तो सुख रहेगा। तब उसने सेठ से कहा--“रुपए की बात बिलकुल 
नहीं है सेठ जी । वह लड़का जवाहर ऐसा ही है। पूरा बेबस जीव है । 
खेर, आप कहें, तो आज में जाता हूँ । उसे समर्का-बुझा सका, तो गो 
को लेता ही आऊँगा । उसका नाम हमने सुन्दरिया रखा है ।” 

“हाँ, लेते आना । पर पन्द्रह सेर की बात है: ना ? इतमीनान हो 
जाय, तब सौदा पका रदेगा | कुछ रुपए चाहिए तों ले जाओ ।” 

हीरासिंह बहुत ही लज्जित हुआ । उसकी गो के बारे में बे-एतबारी 
डसे अच्छी नहीं लगती थी । उसने कहा--“जी, रुपए कहाँ जाते हैं 
फिर मिल जायंगे। पर यह कहे देता हूँ कि गाय वह एक ही है। 
मुकाबले की दूसरी मिल जाय, तो मुझे जो चाहों कहना ।” 

सेठजी ने स्नेह-भाव से सो रुपए मेंगाकर उसी वक्त हीरासिंह को 
थमा दिए और कहा--“देखो हीरासिंह, आज ही चले जाओ, और गाय 
कब तक आ जायगी ? परसों तक ?” 

हीरासिंह ने 'कहा--“यहाँ से पचास कोस गाँव है। तीन रोज तो 
आने-जाने में लग जाय॑ंगे ।” 

सेठजी ने कहा--““पचास कोस ? तीस कोस की मंजिल एक दिन 
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में की जाती है। ठम झुभकों क्या समझते हो १” 

तीस कोस की मंजिल सेट पेदल एक दिन छोड़ तीन दिन में भी 
कर ले तो हीरासिंह जाने । लेकिन वह कुछ बोला नहीं । 

सेठ ने कहा--“अच्छा, तो चौथे दिन गाय यहाँ आ जाय ।” 

हीरासिह ने कहा--“जी ” केंम-से-कम पूरे पाँच रोज तो लगेंगे ही ।”? 

सेठजी ने कहा--..“पाँच ?? 

हौरासिंह ने विनीत भाव से कहा--.. दूर जगह हे सेठजी #!४ 

सेठजी ने कहा--“अच्छी बात है। पर देर मत लगाना, यहाँ काम 
का हज होगा, जानते हो ? खेर, इन दिनों तुम्हारी तनख्वाह न काटने 
को कह दंगे ।”” 

हीरासिंह ने जवाब में कुछ नहीं कहा, और वह उसी रोज चला 
भी गया। ु | 

ज्यों-त्यों जवाहरसिंह को जमका-डुकाकर गाय वह ले आया । देख- 
कर सेठ बढ़े खुश हुए । सचमुच वैसी सुन्दर स्वस्थ गो उन्होंने अब तक 
न देखी थी। हीरासिंह ने खुद उसे सानी-पानी किया, सहलाया और 
$#.! दूध पन्च्रह सेर से कुछ ऊपर ही बेठा। 
सेठजी ने खुशी से देखी के ऊपर सात रुपए और हीरा को दिये और 
अपने घोसी को बुलाकर गौ उसके सुपुर्द की । 

रुपए तो लिये, लेकिन होरासिह का जी भरा आ रहा था। जब 
सेठजी का घोसी गाय को ले जाने जगा, तब गाय उसके साथ चलना 
ही नहीं चाहती थी। घोसी ने मेछ्लाकर उसे मारने को रस्सी भी उठाई, 
लेकिन सेठजी ने मना कर दिया । वह गो इतनी भोली मालूम होती 
थी कि सचमुच घोसी का हाथ भी उसे मारने को हिम्मत से ही उठ 
सका था | अब जब चह हाथ इस भाँति उठ करके भी रुका रह गया 
तब घोसी को भी खुशी हुईं क्‍योंकि गौ की आँखों के कोये में गाड़े- 
गाढ़े ऑँसू भर रहे थे। वे असू धीमे-धीमे बहने भी लगे | 

हीरासिंह ने कहा--“सेठजी, इस गौ की नौकरी पर मुझे कर 
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दीजिए, चाहे तनख्वाह में दो रुपए कम कर दीजिएगा ।?. 

सेठजी ने कहा--“हीरासिंह, तुम्हारेजेसा ईमानदार चौकीदार 
हमें दूसरा कौन मिलेगा ? तनख्वाह तो हम तुम्हारी एक रुपया ओर 
भी बढ़ा सकते हैं पर तुमको ड्योंढ़ी पर दी रहना होगा ।” 

उस समय हीरासिंह को बहुत दुःख हुआ | वह दुःख इस बात 
से ओर दुःसह हो गया कि सेठ का विश्वास उस पर है। यह गौ को 
सम्बो"5 करके बोला--““जाओं, बहिनी ! जाओ ।” 

गो ने सुनकर मुँह जरा ऊपर उठाकर हीरासिंह की तरफ देखा, 
मानों पूछती हो, जाऊँ ? तुम कहते हो जाऊं ? 

हीरासिह उसके पास आ गया । उसने गले पर थपथपाया, माथे 
पर हाथ फेरा, गलबन्ध सहलाया ओर कॉपती वाणी में कहा--““जाओं 
बहिनी सुन्द्रिया, जाओ। में कहीं दूर थोड़े ही हूँ। में तो यहाँ 
ही हूँ।” 

हीरासिह के आशीर्वाद में भीगती हुईं गो चुप खड़ी थी । जाने की 
बात पर फिर ज़रा मुँह ऊपर उठाया और भरी आँखों से डसे देखती 
हुईं मानो पूछने लगी--“जाऊ ? तुम कहते हो जाऊ ९” 

हीरासिंह ने थपथपाते हुए पुचकारकर : ““-“जाओ बहिनी ! 
सोच न करो ।? फिर घोसी को आश्वासन देकर कहा-- लो, अब 
ले जाओ, अब चली जायगी |? यह कहकर हीरासिंह ने गाय के गले 
की रस्सी अपने हाथों उस घोसी को थमा दी । 

गाय फिर चुपचाप डग-डग घोसी के पीछे-पीछे चली गईं। हीरा- 
सिंह एकटक देखता रहा । उसने आँसू नहीं आने दिए । हाथ के नोटों 
को उसने जोर से पकड़ रखा । नोटों पर वह सुट्टी इतनी जोर से कस गईं 
कि अगर उन नोटों में जान होती तो, 'बेचारे रो उठते । वे कुचले-कुच- 
लाए मुट्ठी में बंधे रह गए । 

उसके बाद सेठजी वहाँ से चले गए. ओर हीरासिंह भी चलकर 
अपनी कोठरी में आ गया । कुछ देर वह उस हवेली को ड्योढ़ी के बाहर 
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अन्य भाव से देखता रहा । भीतर हवेल्ली थी, बाहर बिछा शहर था, 
जिसके पार खुला मैदान और खुली हवा थो और उनके बीच में आने- 
जाने का रास्ता छोड़े हुए फिर भी उस रास्ते को रोके हुए, यह छोड़ी 
थी। कुछ देर तो वह इसे देखता रहा, फिर मुंह अुकाकर हुका 
गुड़गुड़ाने खगा। अनदूफ भाव से वह इस ब्याध- विस्तृत शून्य में देखता 
रह गया । 

लेकिन अगले दिन “डुबढ़ उपस्थित हुईं । सेठजी ने हीरासिंह को 
डउँलाकर कहा--“यह एस भुझे धोखा तो नहीं देना चाहते ? गाय के 
नौचे से सवेरे पाँच सेर भी तो दूध नहीं उतरा । शाम को भी यही हाल 
रहा है। मेरी आँखों में एस धूल मॉकना चाहते हो ।” 

हीरासिंह ने बढ़ी कठिनाई से कहा--..मैश्े तो पन्द्रह सेर से ऊपर 
डुहकर आपके सामने दे दिया था ।” 

“दे दिया होगा। लेकिन अब क्या बात हो गई ? जो न तु मने उसे 
कोई दवा खिला दी है १”? 

हीरासिंह का जी दुःख और ग्लानि से कठिन हो आया। उसने 
कहा--दवा मेंने नहीं खिलाई और कोई दवा दूध ज्यादह नहीं निकल्वा 
सकती । इसके आगे और से कुछ नहीं जानता ।” क्‍ 

सेठजी ने कहा-... तो जाकर अपनी गाय को देखो । अगर दूध 
नहीं देती, तो बता सुझे सुफ़्त का जुर्माना मुगतना है ?” 

हौरासिंह गाय के पास गया। बह उसको गर्देन से लगकर खड़ा 
हो गया। उसने गाय को चूमा, फिर ऊहा-- सुन्दरिया, तू मेरी रुसवाई 


गाय ने उसी भआँति मुह ऊपर उठाया, मानों पूछा-- पु झे कहते 
हो ? बोलो, मुझे क्या कहते हो ?? 

हीरासिंह ने घोसी से ऊहा- 'बंटा लाओ तो !” 

धघोसी ने कहा--..“मैं आध _ टा पहले तो दुह चुका हूँ ।” 

हीरासिंह ने कहा-.... तुम बंटा ज्ञाओ।” 
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उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तले से पक्का तोलकर हीरासिंद 
ने घोसी को दे दिया। कहा--“यह दूध सेठजी को दे देना । फिर गौ 
के गले पर अपना सिर डालकर हीरासिंह बोला--“सुन्दरी | देख, मेरी 
ओछी मत कर । तू यहां है, में दूर हूँ, तो क्या उसमें मुझे सुख है ?” 

गो मुह कुकाये वेसे ही खड़ी रही । 

“देखना सुन्दरिया ! सेरी रुसवाई न करना ।” गद्गद्‌ कर्ठ से यह 
कहकर उसे थपथपाते हुए हीरासिंह चला गया । 

पर गो अपनी बिथा किससे कहें ? कह नहीं पाठी, इसी से सही 
नहीं जाती । क्या वह हीरासिंह की रुसवाईं चाहती है ? उसे सह सकती 
है? लेकिन दूध नीचे आता ही नहीं, तब क्‍या करे ? वह तो चढ़-चढ़ 
जाता है, सूख-सूख जाता है, गो बेचारी करे तो क्या ! 

सो फिर शिकायत हो चली । आए दिन बखेढ़े खड़े होने ल्गे। 
शाम इतना दूध दिया, खबेरे उससे भी कम दिया। कल तो चढ़ा ही 
गईं थी। इतने उनहार-मनुहार किये, बस में ही न आईं। गाय है कि 
बवाल है। जी को एक सांमत ही पाल ली । 

सेठ ने कहा-- क्यों हीरासिह, यह क्या है ?” 

होरासिंह ने कहा--“में क्‍या जानता हूँ---7 _ 

सेठ ने कहा--“'क्या यह सरासर धोखा नहीं है ९” 

हीरासिह चुप रह गया। 

सेठ ने कहा--“ऐसा ही है तो ले जाओ अपनी गाथ और रुपए मेरे 
वापिस करो ।” 

लेकिन रुपए हीरासिंह गाँव भेज चुका था, और उसमें से काफी 
रकम वहाँ के मकान की मरम्मत में काम आ चुकी थी । हीरासिंह फिर 
चुप रह गया। 

सेठजी ने कहा-- क्या कहते हो ?” 

हीरासिंह क्या कहे 

सेठजी ने कहा-- “अच्छा, तनख्वाह में से रकम कटती जायगी ओर 
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जब पूरी हो जायगी, तो गाय अपनी ले जाना ।” 

हीरासिंह ने सुन लिया और सुनकर वह अपनी ड्योदी में आरा 
गया । उस ड्योढ़ी के इधर हबेली है, उधर शहर बिछा है, जिसके पार 
खुला मेदान है ओर खुली हवा है। दोनों ओर टुक-देर शून्य भाव से 
देखकर वह हुका गुड़गुड़ाने लगा । 

अगले दिन सवेरे से ही एक प्रश्न भिन्न-भिन्न प्रकार की आलोचना- 
विवेचना का विषय बना हुआ था। बात यह थी कि सवेरे बहुत-साः 
दूध ब्योढ़ी पर बिखरा हुआ पाया गया। उससे पहली शाम को सुन्दरी 
गाय ने दूध देने से बिलकुल इन्कार कर दिया था। उसे बहलाया गया 
फुसलाया गया, धमकाया और पीटा भी गया था। फिर भी बह राह 
पर न आईं थी । अब यह इतना सारा दूध यहाँ केसे बिखरा है ? यह 
यहाँ आया तो कहाँ से आया ? 

लोगों का अनुमान था कि कोई दूध लेकर ड्योढ़ी में आया था, 
या ड्योढ़ी में जा रहा श्रा, तभी उसके हाथ से यह बिखर गया है। 
अब वह दूध लेकर आने वाला आदमी कौन हो सकता है ? लोगों का 
गुमान यह था कि हीरासिंह वह व्यक्ति हो सकता है। हीरासिंह खुप- 
चाप था। वह लज्वित ओर सचमुच अभियुक्त मालूम होता था। हीरा- 
सिंह के दोषी होने का अनुमान या कारण यह भी था कि हवेल्ली के. 
और नोकर उससे प्रसन्न न थे । वह नौकर के ढंग का नोकर ही न. था । 
नोकरी से आगे बढ़कर स्वामि-भक्ति का भी डसे चाव था जो कि नौकर 
के लिए असह्य दुगु ण नहीं तो और क्या है ? 

सेठजी ने पूछा--“'हीरासिंह यह क्या बात है ९” 

हीरासिंह चुप रह गया 

सेठजी ने कहा--इसका पता लगाओ, हीरासिंह नहीं तो अच्छा 
न होगा ।”? 

हीरासिह सिर क्ुकाकर रह गया। पर कुछ ही देर में उसने सहसा 
चमत्कृत होकर पूछा--रात गाय खुली तो नहीं रह गईं थी ? जरूर 
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यही बात है । आप इसकी खबर तो लीजिए ।? 

घोसी को बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी 
उससे जनम-जीते जी हो सकती ही नहीं है, और कल रात तो हुजूर, 
पक्के दावे के साथ गाय ठोक तरह से बँधी रही है । 

हीरासिह ने कहा--“ऐसा हो नहीं सकता---! 

सेठजी ने कहा--“तो फिर तुम्हारी समर में क्या हों सकता है ।” 

हीरासिंह ने स्थिर होकर कहा--“गाय रात को आकर उड्योढ़ी में 
खड़ी रही है और अपना दूध गिरा गईं है ।” 

यह कहकर हीरासिह इतना लीन हो रहा था कि मानो गो के इस 
दुष्कृत पर अतिशय कृतज्ञता में डूब गया हों । 

सेठजी ऐसी अनहोनी बात पर कुछ देर भी नहीं ठहरे। उन्होंने 
कहा-- “ऐसी मनसुई बातें औरों से कहना । जाओ, खबर लगाओ कि 
घह कौन आदमी है, जिसकी यह करतूत है ।” 

हीरासिंह ड्योढ़ी में चला गया। ड्योढदी इस हबेली ओर उस 
दुनिया के दरमियान है और उसके लिए घर बनी हुईं है। और चज्षणेक 
फिर शून्य में देखते रहकर सिर कुकाकर वह हुका गुड़गुड़ाने लगा । 

रात को जब वह सो रहा था, उसे मालूम हुआ कि दरवाजे पर 
कुछ रगड़ की आवाज़ आईं । उठकर दरवाजा खोला कि देखता क्‍या 
हैं, सुन्दरिया खड़ी है। इस गो के भीतर इन दिनों बहुत बिथा घुटकर 
रह गई थी। वह तकलीफ़ बाहर आना ही चाहती थी। द्वीरासिंह ने 
देखा--मुुँ ह ऊपर उठाकर उसकी सुन्द्रिया उसे अभियुक्ता की आँखों 
से देख रही है। मानो अत्यन्त लज्जित बनी क्षमा-याचना कर रही हो 
कहती हो--“'ें अपराधिनी हूँ । लेकिन मुझे क्षमा कर देना। में बड़ी 
दुखिया हूँ ।” 

हीरासिह ने कहा--“बहिनी, यह तुमने क्‍या किया ९” 

केसा आश्चय ! देखता क्या है कि गौं मानव-वाणी में बोल रही 
है--'में क्या करूँ ?? 
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हीरासिंह ने कहा--“बहन, तुम बेवफाई क्‍यों करती हो ? सेठ को' 
अपना दूध क्यों नहीं देती हो? बहिनी | वह अब तुम्हारे मालिक हैं।” 
कहते-कहते' हीरासिंह की वाणी कॉप गईं, मानों कहीं भीवर इस माह्षिकः 
होने की बात के सच होने में उसको खुद शंका हो । 

सुन्दरो ने पूछा--'मालिक ! मालिक क्या होता है ?” 

हीरासिंह ने कहा--“ तुम्हारी कीमत के रुपए सेठ ने मुझे दिये थे॥ 
ऐसे वह तुम्हारे मालिक हुए ।” 

गौ ने कहा-- ऐसे तुम्हारे यहाँ मालिक हुआ करते हैं। में इस 
बात को जानती नहीं हूँ । लेकिन तम झुमे प्रम करते हो, सो तुम मेरे 
क्या हो ?” 

हीरासिंह ने धीर भाव से कहा--'में तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ ।” 

गो बोली--“तुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ? तुम 
झूठ भी नहीं कहते होगे । तुम जो जानते हो, वह में नहीं जानती + 
लेकिन मालिक की बात के साथ दूध देने की बात मुझसे तुम कैसी 
करते हो ? मालिक हैं, तो में उनके धर में उनके खूँ टे से बँघी रहती, 
तो हूँ। रात में भी चोरी करके आईं हूँ । तो भी डनकी ड्योढ़ी से 
बाहर नहीं हूँ । पर दूध तो मेरे उतरता ही नहीं, उसका क्या करूँ ? 
मेरे भीतर का दूध मेरे पूरी तरह बस में नहीं है। कल रात आप- 
ही-आप इतना सारा दूध यहाँ बिखर गया। में यह सोचकर नहीं आई 
थी । हाँ, मुझे लगता है कि बिखरेगा तो वह यों ही ब्रिखर जायगा । 
तुम ड्योढ़ी में रहोगे तो शायद ड्योढ़ी में बिखर जायगा। वड्योढ़ी से' 
पार चले जाओगे तो शायद भीतर-ही-भीतर सूख जायगा । में जानती 
हूँ इससे तुम्हें दुःख पहुँचा हे । सुझे भी दुःख पहुँचता है। शायद 
यह ठीक बात नहीं हो । मेरा यहाँ तक आ जाना भी ठीक बात नहीं: 
हो । लेकिन जितना प्रा बस है, में कह चुकी हूँ। तुमने रुपए लिये 
हैं, ओर सेंठ मेरे मात्तिक हैं, तो उनके घर में उनके खूँटे से में रह 
लूँगी। रह तो में रही ही हूँ, रुपए के लेन-देन से अधिकार का और 
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पम्त का लेन-देन जिस भाव से तुम्हारी दुनिया में होता है, उसे में 
नहीं जानती। फिर भी तुम्हारी दुनिया में तुम्हारे नियम सानती 
जाऊँगी । लेकिन तुम अपने हृदय का इतना स्नेह देते हो, तब तुम 
मेरे कुछ भी नहीं हो और में अपने हृदय का दूध बिलकुल तुम्हारे 
प्रति नहीं बहा सकती--यह बात में किस बिघ मान लू ! मुम्भसे 
नहीं मानी जाती, सच, नहीं मानो जाती । फिर भी जो तम कहोंगे, 
बह में सब-कुछ सानू गी ।” 

हीरासिंह ने विषाद-भरे स्वर में पूछा, “तो में तुम्हारा क्या हूँ १” 

गौ ने कहा--“ तो क्या मेरे कहने की बात है? फिर शब्द में 
विशेष नहीं जानती । दुःख है, वही मेरे पास है। उससे जो शब्द बन 
सकते हैं उन्हीं तक मेरी पहुँच है। आगे शब्दों में मेरी गति नहीं है, 
जो भाव मन में हैं, उनके ल्लिए संज्ञा मेरे जुटाए जुटतो नहीं । पशु, 
जो में हैँ । संज्ञा तुम्हारे समाज की स्वीकृति के लिए जरूरी होती 
होगी, लेकिन, में तुम्हारे समाज की नहीं हूँ । मैं निरी गौ हूँ । तब में 
कह सकती. हूँ कि तुम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध मेरा किसी ओर 
के प्रति नहीं बद्देगा । इसमें में या तुम या कोई शायद कुछ भी नहीं 
कर सकेंगे । इस बात में मुझ पर मेरा भी बस कैसे चल्तलेगा ? तम जानते 
तो हो, में कितनी परबस हूँ ।” 

हीरासिंद गौ के कण्ठ से लिपटकर सुबकने लगा। बोल[-- 
“'सुन्द्रिया, तो मैं क्या करू ९” 

गौ ने कंपित वाणी में कद्दा--मैं क्या कहूँ ? क्या कहूँ ?” 

हीरासिंह ने कहा--“जो कहो, में वही करूँगा सुन्द्री । रुपए का 
लेन-देन है, लेकिन, मेरी गो, मैंने जान लिया कि उससे आगे भी कुछ 
है। शायद उससे आगे ही सब-कुछ है । जो कहो वही करूँगा, मेरी 
सुन्दरिया [” 

गौ ने कह्य--“जो तुमसे सुन रही हूँ, उससे आगे मेरी कुछ चाहना 
नहीं है। इतने में ही मेरी सारी कामनाएं भर गई हैं। आगे तो 
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तुम्हारी इच्छा है और मेरा तन है। मेरा विश्वास करो में कुछ नहीं 
माँगती और में सब सह लूगी ।” 

सुनकर हीरासिंह बहुत विह्लल हों आया | उसके आँसू रोके न 
'रुके । वह गदन से लिपटकर तरह-तरह के प्रम-सम्बोधन करने लगा । 
उसके बाद हीरासिंह ने बहुत-से आश्वासन के बचनों के साथ गौ को 
विदा किया । 

अगले दिन सवेरे उसने सेठजी से कहा, “आप मुझसे जितने 
महीने की चाहें कसकर चाकरी लीजिए, पर गों आज ही यहाँ से 
हमारे गाँव चली जायगी । रुपए जब आपके चुकता हो जाय॑ मुझसे 
कह दीजिएगा । तब में भी छुट्टी ले जाऊँगा । 

सेठजी की पहले तो राजी होने की तबियत न हुईं, फिर उन्होंने 
कहा-- हाँ, ले जाओ, ले जाओ । पूरा-पूरा ढाई सौ रुपए का तावान 
तुम्हें भरना पड़ेगा ।” 

हीरासिंह तावान भरने को खुशी से राजी हुआ और गो को उसी 
शेज ले गया । 


८: । / श्री भगवतीचरण वर्मा 


मुगला ने सल्तनत बख्श दी 


हीरोजी को आप नहीं जानते, और यह दुर्भाग्य की बात है। 
इसका यह अर्थ नहीं कि केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी 
का भी है। कारण, वह बढ़ा सीधा-सादा है। यदि आपका हीरोजी 
से परिचय हो जाय, तो आप निश्चय समझ लें कि आपका संसार के 
एक बहुत बड़े विद्वान्‌ से परिचय हो गया। हीरोजी को जानने वालों 
में अधिकांश का मत है कि होरोजी पहले जन्म में विक्रमादित्य के 
नव रत्नों में एक अवश्य रहे होंगे और अपने किसी पाप के कारण उनको 
हूस जन्म में हीरोजी की योनि प्राप्त हुईं । अगर हीरोजी का आपसे 
परिचय हो जाय, तो आप यह समझ लीजिए कि उन्हें एक मनुष्य 
अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने शोक में प्रसन्नतापूवंक एक हिस्सा 
दे सके । 

हीरोजी ने दुनिया देखी है। यहाँ यह जान लेगा ठीक होगा कि 
हीरोजी की दुनिया मोज और मस्ती की ही बनी दै। शराबियों के 
साथ बैठकर उन्होंने शराब पीने को बाजी लगाई है ओर हरदम जीते 
हैं। अफीम के आदी नहीं हैं; पर अगर मिल जाय तो इतनी खा 
लेते हैं, जितनी से एक खानदान का खानदान रुव्ग की था नरक की 
यात्रा कर सके। भंग पीते हैं तब तक जब तक उनका पेट न भर जाय । 
चरस ओर गाँजे के लोभ में साधु बनते-बनते बच गए | एक बार एक 
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आदमी ने उन्हें संखिथा खिला दिया था, इस आशा! से कि संसार एक 
पापी के भार से मुक्त हो जाय; पर दूसरे ही दिन हीशेजी उसके यहाँ 
पहुँचे । हँसते हुए उन्‍होंने कहा---““यार कल्न का नशा, नशा था। राम 
दुह्ाईं, अगर आज भी वह नशा करवा देते, तो तुम्हें आशीर्वाद देता |, 
लेकिन उस आदमी के पास संखिया मौजूद न था ।” 

होरोजी के दर्शन प्रायः चाय की दुकान पर हुआ करते हैं। जो' 
पहुँचता है, वह हीरोजी को एक प्याला चाय का अवश्य पिलाता है ४ 
उस दिन जब हम लोग चाय पीने पहुँचे, तो हीरोजी एक कोने में 
आँख बन्द किये हुए बेठे कुछ सोच रहे थे। हम लोगों में बातें शुरू 
हो गई, और हरिजन-आन्दोलन से धूमते-फिरते बात आ पहुँची: 
दानवराज़ बल्लि पर | परिडत गोवधेन शास्त्री ने आमलेट का टुकड़ा 
मुंह में डालते हुए कदह्ा--“भाई, यह तो कलियुग है। न किसी में 
दीन है, न ईमान । कौड़ी-कोंड़ी पर लोग बेईमानी करने लग गए हें।' 
अरे, अब तो लिखकर भी लोग मुकर जाते हैं। एक युग था, जब 
दानव तक अपने वचन निभाते थे, सुरों और नरों की बात ही छोड: . 
दीजिए । दानवराज बल्ति ने वचनबद्ध होकर सारी प्रथ्वी दान कर दीः 
थी। प्रथ्वी ही काहे को, स्वयं श्रपने को भी दान कर दिया था ।” 

हीरोजी चोंक उठे । खाँसकर उन्होंने कहा--“'क्या बात है ? जरा 
फिर से तो कहना ।” 

सब लोग हीरोजी की ओर घूम पड़े। कोई नई बात सुनने को' 
मिलेगी, इस आशा से मनोहर ने शास्त्री जी के शब्दों को दुद्दराने का 
कष्ट उठाया--हीरोजी ! ये गोवर्धन शास्त्री जी हैं, सो कह रहे हैं कि 
कलियुग में धर्म-कर्म सब लोप हो गया। त्रेता में तो देत्यराज बलि' 
तक ने अपना सब-कुछ केवल वचनबद्ध होकर दान कर दिया था ।” 

हीरोजी हँस पड़े--/हाँ, तो यह गोवधेन शास्त्री कहने वाले हुए. 
ओर तुम लोग सुनने वाले, ठीक ही है। लेकिन हमसे सुनो, यह तो 
कह रहे हैं त्रेता की बात, अरे तब तो अकेले बलि ने ऐसा कर दिया. 
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दिया था; लेकिन में कहता हूँ कलियुग की बात । कलियुग में तो 
एक आदमी की कही हुईं बात को उसकी सात-आठ पीढ़ी तक निभाती 
गईं और यद्यपि यह पीढ़ी स्वयं नष्ट हो गईं, लेकिन उसने अपना वचन 
नहीं तोड़ा ।?! 

हम लोग आश्चय में आ गए। हीरोजी को बात समर में नहीं 
आईं, पूछना पड़ा---/हीरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार अपने वचनों 
का पालन किया ?”? 

“लोड हो न !” हीरोजी ने सुँह बनाते हुए कहा--“जानते हो 
मुगलों की सत्तनत केसे गईं १” 

“हाँ ! अँगरेजों ने उनसे छीन ली ।”” 

“तभी तो कहता हूँ कि तुम सब लोग लोड हो । स्कूली किताओों 
को रट-रट कर बन गए पढ़े-लिखे आदमी । अरे, मुगल्ोों ने अपनी 
सल्तनत अंगरेजों को बख्श दी ।” 

हीरोजी से यह कौन-सा नया इतिहास बनाया ? आँखें कुछ अधिक 
खुल गई । कान खड़े हो गए । मैंने कहा--“सो कैसे ?”? 

“अच्छा तो फिर सुनो--'हीरोजी ने आरम्भ किया -- “जानते हो, 
शाहशाह्‌ शाहजहों की लड़की शाहजादी रोशदआरा एक दफा बीमार 
पड़ी थी और उसे एक अश्रगरेज डॉक्टर ने अच्छा किया था। उस 
डॉक्टर को शाहंशाह शाहजहाँ ने हिन्दुस्तान में तिजारत करने के लिए 
कलकत्ते में कोठी बनाने की इजाजत दे दी थी ।”? 

“हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा है ।” 

“लेकिन असल बात यह है कि शाहजादी रोशनआरा--बही 
शाहंशाह शाहजहाँ की एक लड़की--हाँ, वही शाहजादी रोशनआरा 
एक दफा जल गईं। अधिक नहीं जल्ली थी। अरे हाथ थोड़ा-सा 
जल गया था, लेकिन जल तो गईं थी और थी शाहजादी । बड़े-बड़े 
हकीम और बेच बुलाये गए । इलाज किया गया; लेकिन शाहजादी 
को कोई अच्छा न कर सका और शाहजादी को भत्ना अच्छा कौन कर 
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सकता था ? वह शाहजादी थी न, सब लोग लगाते थे लेप ओर लेप 
लगाने से होती थी जल्लनन ओर तुरन्त शाहजादी ने धुलवा डाला 
उस लेप को। भला शाहजादी को रोकने वाला कौन था। अब 
शाहंशाह सलामत को फिक्र हुईं । लेकिन शाहजादी अच्छी हो तो 
केसे ? वहाँ तो दवा असर करने ही न पाती थी । 

“उन्हीं दिनों एक अंगरेज घूमता-घासता दिल्ली आया। दुनिया 
देखे हुए, घाट-घाट का पानी पिये हुए, पूरा चालाक और सक्‍कार ! 
उसको शाहजादी को बीमारी की खबर लग गई । नोकरों को घूस देकर 
डसने पूरा हाल दरियाफ्त क्रिया । उसे मालूम हो गया कि शाहजादी 
जलन की वजह से दवा घुलवा डाला करती है। सीधे शाहंशाह 
खलामत के पास पहुँचा । कहा कि डॉक्टर हूँ । शाहजादी का इलाज 
उसने अपने हाथ में ले लिया । उसने शाहजादी के हाथ में एक दबा 
लगाई । उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, उलटे जले हुए हाथ में 
उण्डक पहुँचो । अब भला शाहजादी उस दवा को क्‍यों छुलवाती ! 
हाथ अ्रच्छा हो गया । जानते हो वह दवा कया थी १” हम लोगों की 
ओर भेद-भरो दृष्टि डालते हुए होरोजी ने पूछा । 

“भाई, हम दवा क्‍या जानें १” कृष्णानन्द ने कहा । 

“तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़-लिखकर भी तुम्हें तमीज न आईं। 
अरे वह दवा थो वेसल्लीन--वहीं वेसलीन, जिसका आज घर-घर में 
प्रचार है ।” 

“वेपघल्नीन ! लेकित वेसल्लोन तो दवा नहीं होती ।”--मनोंहर ने 
कहा । 

“कौन कहता है कि वेसलोन दवा होती है। अरे उसने हाथ में 
स्वगा दो वेसज्ञोन ओर घाव आप-हो-आप अच्छा हो गया। वह अँगरेज 
बन बेठा डॉक्टर--ओर उसका नाम हो गया | शाहंशाह शहाजहाँ बड़े 
प्रसन्न हुए । उन्‍होंने उस छ्लि/ह्ली डॉक्टर से कहा--माँगो ।! डस फिरद्धी 
से कहा--हुजूर ! में इस दवा को हिन्दुस्तान में रायज करना चाहता हे 
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इसलिए हुजूर मुझे हिन्दुस्तान में तिजारत करने की इजाजत दे दें--- 
बादशाह सलामत ने जब यह सुना कि डॉक्टर हिन्दुस्तान में इस दृवाः 
का प्रचार करना चाहता है, तो बड़े प्रसन्‍न हुए। उन्होंने कहा-- 
“मंजूर ! ओर कुछ माँगो । तब उस चालाक डॉक्टर ने जानते हो क्या 
माँगा ? उसने कहा--हुजूर ! में एक तम्बू तानना चाहता हूँ, जिसके 
नीचे इस दवा के पीपे इकट्ट किये जायंगे । जहाँपनाह यह फरमा दें 
कि उस तम्बू के नोचे जितनी जमीन आयगी, वह जहाँपनाह ने फिर॑- 
गियों को बख्श दी ।' शाहंशाह शाहजहाँ थे सीधे-सादे आदमी, उन्होंने 
सोचा, तम्बू के नीचे भला कितनी जगह आयेगी ! उन्होंने कह दिया! 
“मंजूर ।! 

“हाँ, तो शाहंशाह शाहजहाँ थे सीघे-सादे आदमी, छुल-कपट उन्हें 
आता न था। और वह अगरेज़ था दुनिया देखे हुए। सात समुद्र पार 
करके हिन्दुस्तान आया था न | पहुँचा विज्ञायत, वहाँ उसने बनवाया 
रबड़ का एक बहुत बड़ा तम्बू ओर जहाज पर तम्बू लद॒वाकर चलन 
दिया हिन्दुस्तान । कलकत्त में उसने वह तसम्बू लगवा दिया ।' वह 
तम्बू कितना ऊँचा था, इसका अन्दाजा आप नहीं लगा सकते। उस 
तम्बू का रज्ञ नीला था। तो जनाब वह तम्बू लगा कलकत्ते में और 
विलायत से पीपे-पर-पीपे लद॒-लद॒कर आने लगे । उन पीपों में वेस- 
लीन की जगह भरा था एक-एक अंग्रेज़ जवान मय बन्दूक और तलचार 
के । सब पीपे तम्बू के नीचे रखवा दिये गए। जेस-जैसे पीपे जमीन 
घेरने लगे, वेसे-वेसे तम्बू को बढ़ा-बढ़ाकर जमीन घेर दी गईं । तम्बू तो 
रबड़ का था न, जितना बढ़ाया, बढ़ गया । अब जनाब तम्बू पहुँचा 
पतल्लासी । तुम लोगों ने पढ़ा होगा कि पल्ासी का युद्ध हुआ था। अरे 
सब मूठ है। असल में तम्बू बढ़ते-बढ़ते पल्ासी पहुँचा था, और उस 
वक्त मुगल बादशाह का हरकारा दोड़ा था दिल्‍ली । बस यह कह दिया 
गया कि पलासी की लड़ाई हुईं । जी हाँ, उस वक्त दिल्ली में शाहं- 
शाह शाहजहाँ की तीसरी या चोथी पीढ़ी सल्तनत कर रही थी। हर- 
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कारा जब दिल्ली' पहुँचा, उस वक्त बादशाह सलामत की सवारी निकल 
रही थी । हरकारा घबराया हुआ था । वह इन फिरक्ञियों की चालों से 
हैरान था । उसने मौका देखा न महत्त, वहीं सड़क पर खड़े होकर उसमे 
चिल्लाकर कहा--“जहाँपनाह गज़ब हो गया। ये बदतमीज फिरज्जी 
अपना तम्बू पल्ासी तक खींच लाए हैं, और चूँ कि कलकत्ते से पल्ासी 
तक को ज़मीन तम्बू के नीचे आ गई है, इसलिए इन फिरक्लिययों ने उस 
ज़मीन पर कब्जा कर लिया है। जो इनको मना किया तो हन बदतमीजों 
न शाहो फरमान दिखा दिया ।” बादशाह सल्लामत की सवारी रुक गईं 
थी। उन्हें बुरा लगा, उन्होंने हरकारे से कहा--स्याँ हरकारे, में कर 
ही क्या सकता हूँ । जहाँ तक फिरक्डियों का वम्ब घिर जाय वहा तक 
की जगह उनकी हो गईं, हमारे बुज्लग॑ कह गए हैं। बेचारा हरकारा 
अपना-सा मुं ह लेकर वापस गया । 

“हरकारा लौटा और इन फिरक्लियों का तंस्बू बढ़ा । अभी तक तो 
आते थे पीपों में आदमी, अब आने लगा तरह-तरह का सामान । 
हिन्दुस्तान का व्यापार फिरक्ञियों ने अपने हाथ में ले लिया। तम्वू 
बढ़ता ही रहा और पहुँच गया बक्सर | इधर तस्बू बढ़ा और उधर 
लोगां को घबराहट बढ़ी | यह जो क्रिताबों में लिखा है कि बक्सर की 
लड़ाई हुईं, यह गलत है। भाई, जब तम्ब बक्सर पहुँचा, तो हरकारा 
दोड़ा । 

अब जरा बादशाह सलामत की बात सुनिए। वह जनाब दीवान 
खास म॑ तशरीफ रख रहे थे । उनके सामने संकड़ों, बल्कि हज़ारों 
सुसाहब बंठ थे। बादशाह सल्लामत हुकक्‍्का गुड़गुड़ा रहे थे--सामने एक 
साहब, जो शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर पढ़ रहे थे और कुछ मुसा- 
हब गल्ला फाड़-फाड्कर वाह, वाह” चिल्ला रहे थे । कुछ लोग तीतर 
आर बटेर लड़ा रहे थे। हरकारा जो पहुँचा तो यह सब बंद हो गया 
आदुशाह सल्लामत ने पूछा---म्यों हरकारे क्‍या हुआ---इ तने प्रबराये 
हुए कया ! हॉफते हुए हरकारे ने कहा--“जहाँपना इन बदजात फिर- 
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ज्वियों ने अन्घेर मचा रखा है । वह अपना तम्बू बक्सर खींच लाए ।! 
बादशाह सल्लामत को बढ़ा ताज्जुब हुआ | उन्होंने अपने मुसाहबों से 
पूछा--म्याँ हरकारा कहता है कि फिरड्ीी अपना तम्बू कलकत्त से 
बक्सर तक खींच लाए । यह केसे सुमकिन है ?? इस पर एक सुसाहब ने 
कहा-- जहाँपनाह ये फिरड़ी जादू जानते हैं, जादू !” दूसरे ने कहा-- 
“जहाँपनाह इन फिरज्लियों ने जिननात पाल रखे हें--जिन्नात सब-कुछ 
कर सकते हैं ।” बादशाह सलामत की समर में कुछ आया नहीं । 
उन्होंने हरकारे से कहा--'म्याँ हरकारे, तुम बतलाओ यह तस्‍्बू 
किस तरह बढ़ आया ? हरकारे ने समझाया कि तम्बू रबड़ का 
है। इस पर बादशाह सलामत बड़े खुश हुए। उन्होंने कहा--“ये 
फिरज्ी भी बड़े चालाक हें, बढ़े अकल के 9तले हैं ।! इस पर सब मसुसा- 
हवों ने एक स्वर सें कहा--- इसमें क्या शक है, जहॉपनाह बजा फरमाते 
हैं ।! बादशाह सलामत मुसकराए--अरे भाईं किसी चोबदर को भेजो, 
जो इन फिरज्ञलियों के सरदार को बुला लावे, में ख़िलअत दूँ गा ।” सब 
सुसाहब कह उठे--'वल्लाह ! जहाँपनाह एक ही दरयादिल हैं। इस 
फिरज्गी सरदार को जरूर खिलअत देनी चाहिए ।? हरकारा घबराया वह 
आया था शिकायत करने, वहाँ बादशाह सल्लामत फिरज्ञी सरदार को खिंल- 
अत देने पर आमादा थे। वह चिल्ला उठा--“जहाँपनाह ! इन फिरज्ञियों 
ने जहॉपनाह की सत्तनत का एक बहुत बड़ा हिस्सा अपने तस्‍्बू के 
: नीचे करके उस पर कब्जा कर लिया है। जहॉपनाह ! ग्रे, फिरज्ी जहाँ- 
पनाह की सल्तनत छीनने पर आमादा दिखलाई देते हैं ।” मुसाहब 
चिल्ला उठ --एऐं, ऐसा गज़ब !” बादशाह सलामत की मुसकराहट गायब 
हो गई। थोड़ी देर सोचकर उन्होंने कहा--में क्या कर सकता हूँ? हमारे 
बुज॒ग इन फिरड्लियों को उतनी जगह दे गए हैं, जितनी तम्बू के नीचे 
आ सके । भला में उसमें कर ही क्या सकता हूँ? हाँ फिरड्ो सरदार 
को खिलअञअत न दूंगा ।! इतना कहकर बादशाह सलामत फिरक्लियों की 
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चालाकी श्रपनी बेगमात से बतलाने के लिए हरम के अन्दर चले गए ! 
दरकारा बेचारा लौट आया । 

“जनाब उस तस्‍्बू ने बढ़ना जारी रखा। एक दिन क्या देखते हें कि 
विश्वनाथपुरी काशी के ऊपर वह तम्बू तन गया। अब तो लोगों में 
भगदड़ मच गईं । उन दिनों राजा चेतसिंदर बनारस की देख-भाल करते 
थे। उन्होंने उसी वक्त बादशाह सलामत के पास हरकारा दोड़ाया । 
वह दीवान-खास में हाजिर किया गया। हरकारे ने बादशाह सलामत 
से अर्ज की कि वह तम्बू बनारस पहुँच गया है और तेजी के साथ दिल्ली 
की तरफ आ रहा है। बादशाह सलामत चोंक उठे । उन्होंने हरकारे से 
कहा-- तो म्याँ हरकारे, तुम्हीं बताओ, क्या किया जाय ?! वहाँ बेठे हुए 
दो-एक उमराओं ने कहा--'जहाँपनाह, एक बहुत बढ़ी फ़ौज भेजकर 
इन फिरड्ियों का तम्बू छोटा करवा दिया जाय और कलकत्ते भेज दिया 
जाथ । हम लोग जाकर लड़ने को तेयार हैं। जहाँपनाह, का हुक्म-भर 
हो जाय । इस तम्बू की क्या हकीकत है, एक मतेबा आसमान को भी 
छोटा कर दें ।! बादशाह सलामत ने कुछ सोचा, फिर उन्होंने कहा--- 
क्या बताऊँ, मरे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ इन फिरज्ञियों को तम्बू के 
नीचे जितनी जगह आ जाय, वह बख्श गए हैं। बख्शीशनामे की रूह 
से हम लोग कुछ नहीं कर सकते । आप जानते हैं, हम लोग अमीर 
तेमूर की औलाद हैं । एक दफा जो जबान दे दी वह तो पूरा होगी ही । 
तम्बू को छोटा कराना तो ग़ेर-सुमकिन है। हाँ, कोई ऐसी हिकमत 
निकाली जाय, जिससे ये फिरज्ञी अपना तम्बू आगे न बढ़ा सकें। इसके 
लिए दरबार आम किया जाय और यह मसला वहाँ पेश हो / 

“इधर दिल्ली में तो यह बातचीत हो रही थी ओर उचर इन फिरं- 
गियों का तम्बू इलाहाबाद और इटावा को ढकता हुआ आगरा पहुँचा । 
दूसरा हरकारा दोड़ा । उसने कहा--“जहाँपनाह, वह तस्बू आगरे तक बढ़ 
आया है । अगर अरब भी कुछ नहीं किया जाता, तो ये फिरंगी दिल्ली पर 
भी अपना तम्बू तानकर कब्जा कर लेंगे ।! बादशाह सलामत घबराये--- 


१५१२ 
दरबार आम किया गया। सब अमीर-उमरा इकट्ट हो गए, तो बाद- 
शाह सलामत ने कहा--आज हमारे सामने एक अहम मसला पेश हे । 
आप लोग जानते हैं कि हमारे बुजुर्ग शाहंशाह शाहजहाँ ने फिरंगियों 
को इतनी जमीन बख्श दी थी, जितनी उनके तम्बू के नीचे आ सके । 
इन्होंने अपना तम्बू कलकत्ते में लगवाया था, लेकिन वह तम्बू है रबड़ 
का, और धीरे-धीरे ये लोग तस्बू आगरे तक खींच लाए । हमारे बुज्ञगों 
से जब यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ करना सुनासिब न समझता, 
क्योंकि शाहंशाह शाहजहाँ अपना कोल हार चुके हैं । हम लोग अमीर 
तेमूर की औलाद हैं और अपने कौल के पक्के हैं। अब आप लोग 
बतलाइए, क्या किया जाय ?” अमीरों और मनसबदारों ने कहा--हमें 
इन फिरंगियों से लड़ना चाहिए ओर इनकों सजा देनी चाहिए। इनका 
तम्बू छोटा करवाकर कलकत्ते भिजवा देना चाहिए |” बादशाह सलामत 
ने कहा--क्षेकिन हम अमीर तेमूर की ओलाद हैं । हमारा कोल हूटता 
है ।! इसी समय तीसरा हरकारा हॉफता हुआ बिना इत्तल्ला कराये ही 
दरबार में घुल आया । डसने कहा--“जहॉपनाह वह तम्बू दिल्ली पहुँच 
गया । वह देखिए, किले तक आग पहुँचा।! सब लोगों ने देखा । वारुतव 
में हजारों गोरे खाकी वर्दी पहने और हथियारों से लेस, बाजा बजाते 
हुए तम्बू को किले की तरफ खींचते हुए आ रहे थे । उस वक्त बादशाह 
सलामत उठ खड़े हुए । उन्होंने कहा--“हमने ते कर लिया। हम अमीर 
तेमूर की ओलाद हैं। हमारे बुजुर्गों ने जो कुछ कह दिया, वही होगा। 
उन्होंने तम्बू के नीचे की जगह फिरंगियों को बख्श दी थी । अब अगर 
दिल्‍ली भी उस तम्बू के नीचे आ रही है, तो आये । मुगल सल्तनत 
जातो है, तो जाय, लेकिन दुनिया यह देख ले कि अमीर तेमूर की 
ओलाद हमेशा अपने कोल की पक्की रही है ।” इतना कहकर बादशाह 
सलामत अपने अमीर-डमराओं के साथ दिल्‍ली के बाहर हो गए ओर 
दिल्‍ली पर अगरेजों का कब्जा हो गया । अब आप लोग देख सकते हें, 
इस कलियुग में भी मरुगलों ने अपनी सल्तनत बख्श दी ।” 
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हम सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे । इसके बाद मेंने कहा--- 
“हीरोजी, .एक प्याला चाय और पियो ।? 

हीरोजी बोल डठे---“इतनी अच्छी कहानी सुनाने के बाद भी एक 
प्याल्ला चाय ? अरे महुवे के ढरें का एक अद्धा तो हो जाता ।” 


:£ ; ; श्री श्रीराम शमों 


नायक का चुनाव 


सानव-जीवन में कृत्रिमता जहाँ एक आवश्यक अंग-सी बन गई 
है वहाँ. वह एक अभिशाप भी है। प्राकृतिक जीवन से दूर होकर 
मनुष्य उच्च स्तर की बातें करता है। शिक्षा, दर्शन और नेतिकता पर 
'वह बड़े-बड़े पोथे लिखता है, विज्ञान की दुह्दाई देता है; पर अधिकांश 
'में बह सरलता, सचाई और नेसर्गिकता से दूर हटता जाता है। यों 
अपवाद स्वरूप गांधी, इंसा, बुद्ध, मुहम्मद तथा अन्य व्यक्ति इस 
दुनिया को कायम रखते हैं। पर सभ्यता को दुनिया से दूर प्रकृति की 
गोद में पल्ले मानव स्नेह, निष्ठा, तथा कतंब्य-पालन में किसी से कम 
'नहीं हैं। स्वास्थ्य और शौय॑ में तो वे अर्भुत होते हैं । छुल-छिद्र उन्हें 
नहीं भाता | सरलता के तो वे एक प्रकार से अवतार हैं, और होते हें 
'बात पर भिटने वाले । 

९ ्छ रे 

फ्रॉंसीसी अफ्रीका के एक गाँव में, जो चारों ओर से वन-वृत्तों से 
आच्छादित था एक दिन, वहाँ के नायक का देद्दान्त हो गया। 
'उसका उत्तराधिकारी खुनने के लिए फ्रांसीसी अफसर की अनुमति की 
जरूरत थी । गाँव के सयाने ने आकर टोटिका टसना क्रिया । स्त्रियों के 
'करुण-ऋंदन से पेड़ थर्रा-्से गए। नायक के एक-मात्र लड़के सूतो की 
ओर सबकी नज़र थी कि वद्द अपनी जाति का नायक बनाया जायगा। 


११६ 


पर सूतो को यह आशंका थी कि कहीं उश्का प्रतिदवन्द्री बनक उसकेः 
पिता का उत्तराधिकारी न बना दिया जाय। कारण यद्द था कि शिकार 
में सूतो का एक दाथ बेकार-सा हो गया था। पूरे तोर से वह उसका 
उपयोग नहीं कर सकता था ओर बनक बढ़ा ही वाचाल था। #ऋंसीसी. 
अफसरों की खुशामद में भी वद्द बहुत रद्दता था । वद्द स्वस्थ भी था । 
उसके हाथों में किसी अकार की बीमारी भी नहीं थी। चाहुकारी ओर 
चातुर्य में उसकी जीभ कतरनी-सी चलती थी । चालाक भी वह एक: 
नम्बर का था। सूतों के पिता की झरत्यु का समाचार पाकर मातम- 
पुरसी करने आने के पूर्व वह सीधा फ्रांसीसी अफसरों के पास चला 
भी गया था। यों सूतों की प्रतिष्ठा काफी थी । स्वभाव उसका सरल 
था । शौर्य उसका अपार था, और था व्यवहार में वह विनम्र । लोगों 
को नजर भी उसकी ओर थी । अन्य लोगों के अतिरिक्त एक युवती 
भी थी जो अपना दिल सूतो को दे चुकी थी। सूतो की मवोब्यथा 
जानकर उसने कहा, “तुमसे अधिक और वीर यहाँ कौन है ? जाति 
के नायक तुम्हीं बनोगे और में तुम्हारी पत्नी बनूं गी ।?! 

“चुप रहो, बकवास करने की जरूरत नहीं है । पता नहीं भगवान्‌ 
क्या करता है। में पिता की झूत्यु से छुब्ध हूँ। कहाँ उनका ज़माना, 
कहाँ मेरी श्रल्प शक्ति ओर अल्प बुद्धि ।” 

डस युवती का नाम था लिरीना । सूतो ने उपयु क्त शब्द कहकर 
जेसे ही अपनी नज़र अपने मकान के दूसरी ओर को को, वेसे ही सामने 
उसे बनक नज़र आया और उसने व्यंग से कहा, “सूतो, मेंने तुम्हारी 
बात सुन ली है। ओर तुम इतने बेहदा हो कि नायक के मरने पर 
तुम रंज नहीं मना रहे हो | नायक को तो लोगों की मातम-पुरसी में ही 
मरना चाहिए ।”” 

“तू तो दोगला है और तू क्या जाने कि नायक का खून कैसा 
होता है और उसे कैसे मरना चाहिए ।?” व्यंग से सूतो उबला । 

विष से बुझे सूतो के व्यंग से बनक तिलमिला गया । क्रोध से 
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'डसका चेहरा लाल हो गया ओर कमर से लटकते खंजर पर उसका 
हाथ पहुँच गया । बिगड़कर बनक ने कहा, “मुझमें भी नायक का 
खून है । तू कहे तो में यहीं यह साबित करूँ ९? 
सूतो कुछ ज्षणों के लिए चुप रह्दा और उसने देखा कि वष्टाँ पर 
उपस्थित योद्धाओं में कानाफूँसी होने लगी । सूतो ने कहा, “वह 
दिन भी आ जायगा बनक । थोड़ा थैेये रख ।” 
बनक ने डपहास की हँसी हँसो ओर अपनी शक्ति तथा यौवन के 
कारण उसने सूतो की उपेक्षा की ! खंजर से उसने अपना हाथ हटा 
लिया और अकड़ता हुआ वह वहाँ जा बेठा जहाँ अन्य योद्धा बेठे 
थे। अपनी मौखिक जीत पर उसे गवे था। तेल से चुपड़े उसके 
सुगठित शरीर पर सूर्य के प्रकाश से ऐसा प्रतीत होता था मानों 
'सुगठित आबनूस की वह भ्रस्तर मूर्ति हो। वहाँ बेठकर उसने कहा, 
“अंग-भंग व्यक्ति ही आधे पढें शब्द कहते हैं ।” 
इस बीच स्त्रियों और आदमियों में बातें होती रहीं। मातम-पुरसी 
भी जाती रही । उत्तराधिकारित्व के विषय में भी लोगों में चर्चा होती 
रही और दो-तीन दिनों बाद दो फ्रांसीसी अफसर दो हब्शी सैनिकों 
के साथ आ गए । उनमें से बढ़े अफसर को सूतो ने पहचान लिया 
क्योंकि उसके बचपन में उसने उसके पिता को अधिकार दिया था । 
छोटे ऋॉसीसी अफ़सर ने बड़े अफ़सर कमिश्नर से सूतो का परिचय 
कराया । कमिश्नर ने सूतो को ऊपर से नीचे तक देखा और उसकी 
पंगु-सुजा पर उसकी निगाह टिक गईं और उसने देखा कि सूतों की वह 
भुजा इतनी बल्िष्ठ नहीं है जितनी कि दूसरी । कमिश्नर ने सूतो से 
कहा, “तुम्हारा पिता एक महान्‌ योद्धा था और उसने बड़ी बुद्धिमत्ता 
से शासन किया ।?” 
कमिश्नर ने आज्ञा दी कि चूँकि चेचक संक्रामक रोग है इसलिए 
सब मकानों को जला देना चाहिए ताकि छूत का रोग शेष न रह जाय 
'नहीं तो वह और लोगों को भी ले बेठगा । सूतो ने तेज़ दराँती उठाई 
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और अपने फूस के मकान को लकड़ियों के बंधन काटने शुरू किये । 

पूर्णिमा की चंद्विका छिटक रही थी और आस-पास के विशाल 
वृत्षों में चंद्रमा आँख-मिचौनी-सी खेल रहा था। एक चोड़े मेदान में: 
नृत्य हो रहा था। स्थानीय शराब के दौर चल रहे थे और लोग इस 
बात के इचछुक थे कि नायक के निर्णय की बात कब शुरू होती है। 

सूतो सगव॑ अफ़सरों के सामने उकड्ू बैठा था। प्रार्थी को हैसियत 
से वह एक लंगोटी पहने था। बनक भो उसकी बगल में बेठा था। 
देखने में वह सूतो से बड़ा था| उसके सफेद दाँतों से उसकी मुस्कराहट' 
प्रस्फुटित हो रही थी । 

धोंसे पर चोट पड़ी और सब नाचने वाले एकदम एक-एक कर 
जमीन पर बैठ गए । एक शराब का दौर और चला और तथ फ्रांसीसी 
कमिश्नर ने बात शुरू की । कमिश्नर ने कहा, “अब नायक के बारे में' 
चर्चा करनी है। दो उम्मीदवार हैं और दोनों उम्मेदवारों की बात सुन- 
कर फेसला देना है । बनक, अब तुम पहले बात कहो ।” 

सुगठित और पुट्टेदार शरीर एकदम खड़ा हुआ और बनक ने 
कहा, “नायक होने का में अधिकारी हूँ और मुझे ही नायक होना 
चाहिए, क्योंकि में एक महान्‌ योद्धा हैँ। खंजर अथवा भात्रा चलाने में: 
मुझसे बढ़कर कोई नहीं है। में अपना कर्तव्य समझता हैँ। में बुद्धि 
मत्ता से शासन करू गा, क्योंकि मुझमें नायक का खून है। #्रांसीसी 
सरकार का में सेवक भी हूँ | अफ़सर मुके जानते हैं क्‍योंकि मैंने उनकी. 
सेवा भी की है।” 
तब फ्रांसीसी अफ़सर ने सूतो से संकेत किया कि वह अपनी बात' 
कहे । द 

सूतो धीरे से खड़ा हुआ । वह अपनी भुजा को कमजोरी जानता 
था । उसकी टाँगों में कम्पन हुआ और तब उसने कहा, “मुझे नायक 
होना चाहिए क्योंकि मैं नायक का पुत्र हूँ। में जानता हैँ कि शांति- 
व्यवस्था कैसे, की जाती है। बचपन में मेंने एक सिंह मारा था और 
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पिछले दिनों बिना हथियार के एक बघेरा मारा था। मेरी इच्छा बुद्धि- 
मत्ता से शासन करने की है ।” 

सूतों को ऐसा महसूस हुआ कि उसकी बात का असर लोगों पर 
नहीं पड़ा । उसे अपनी हार-सी प्रतीत हुईं । पर उसने अपनी भावना 
को प्रकट नहीं होने दिया । 

फ्रांसीसी कमिश्नर ने लोगों से पूछा, “पंचायतों और सभाओं में: 
कोन बोलता है ?” 

एक योछा ने कहा, “बनक, और उसे ही नायक होना चाहिए: 
क्योंकि उसकी बातों में सचाई है ।” 

“नहीं, सूतो एक महान्‌ नायक का पुत्र है ओर में चाहता हूँ उसे 
ही अपने पिता का उत्तराधिकारी बनाया जाय |” एक योद्धा ने बातः 
काटकर कहा । 

और भी कई योद्धा इस विषय में बोले । 

कायदा यह था कि जो नायक बनाया जाता था उसको एक अधि- 
कार की हड्डी दी जाती थी। वह हड्डी बघेरे की होतो थी । निर्मेल चाँदनी 
में लोगों को भीड़ के बीच में बघेरे की खाल पर रखी वह चमक रही थी 
और लोगों को पता न था कि वह सूतो को दी जायगी या बनक को + 

ऋ्रॉसीसी अफ़सर ने कहा, “ओर किसी को तो कुछ नहीं कहना है ?” 

बनक ने उच्च स्वर से कहा, “सूतो तो आधा ही आदमी है और 
अधिकार-हड्डी पाने के वह योग्य नहीं है। में श्रपना एक हाथ अपनी 
बगल से बाँध लूँगा और उसके साथ एक ही हाथ से खंजर से लड़ने 
को तेयार हूँ ।?! 

क्रोध से सूतो भन्‍ना गया। उछुल्कर खड़े होकर उसने नीचे की 
ओर देखा और बनक से कहा, “अबे सुअर ! तेरी बात में सुन रहा 
हूँ । तू अपने दोनों हाथ खुले रख ओर सुझसे लड़ भ्रौर मुझे देखना 
है तू कसे जीतता है ?” 

अन्य योद्धाओं और भीड़ में उत्तेजना-री फंली और लोगों को 
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खुशी हुईं कि इस प्रकार के निर्णय से डनकी परम्परा कायम रहेगी । 

फरसीसी कमिश्नर ने दोनों सेनिकों को पास बुलाकर खड़ा किया 
ओर लोगों से कहा, “नहीं, लड़ाई नहीं होगी । इस तरह खून-खराबी 
करना ठीक नहीं है। सूतो और बनक दोनों ने ही बहुत साफ बातें 
कही हैं । परन्तु कोरी बातों से काम नहीं चलता और न केवल भाषण 
देने से ही कोई नायक बन सकता है। करनी करने से किसी भाषण 
की आवश्यकता न होगी । थे दोनों खंजर और भाला लेकर जंगल 
को जायंगे ओर अपनी वोरता का प्रमाण देंगे और कल शाम को 
चन्द्रमा के उगने पर वापस आयंगे और अपने शौरय का प्रमाण दंगे 
तभी यह निर्णय दे दिया जायगा कि कौन नायक होता है?” दोनों 
फ्रांसीसी अफसर अपने केम्प में चले गए और डनके चले जाने के बाद 
शराब का एक दौर और चला । 

बनक ने सूतो से कहा, “इस रंमट में क्‍यों पड़ता है ? तू मुझसे 
जीतेगा नहीं । इसलिए कह दे कि तू मेरा प्रतिद्वन्द्दी नहीं है ।” | 

“हाँ, चाहकारी और शेखीखोरी में तो नहीं हूँ/?---यह कहता हुआ 
सूतो अपने मकान की ओर चला गया। 

सूतो ने आदुरमियों का कुछु खयाल नहीं किया । उसका दिमाग बड़ो 
तेज्ञी से काम कर रहा था। एक प्रकार से उसका एक ही हाथ था और 
बनक के दोनों हाथ उतने ही तेज़ थे जितनी उसकी जबान । इसलिए 
डसकी शोय-योजना निर्दोष होनी चाहिए। अपने मकान के भीतर वह 
घुसा ओर खूँ टियों पर टैंगे अपने हथियार--भाले, खंजर, और तीर 
कमान देखे। चह जानता था कि उसके मकान से पूर्व की ओर को 
शक्तिशाली सिंह रहते हैं जिनकी गति विद्यू त्‌ के समान थी। आदमी 
उस तरफ़ कभी जाते न थे पर आज तो उसको उस ओर जाना ही 
था; क्‍योंकि अगर वह किसी सिंह को मार सका ओर उसकी खाल ला 
सका तो वह नायक के पद का अधिकारी हो सकेगा। उसे अपने पीछे 
कुछ आहट-सी मालूम हुई ओर मुड्कर जो देखा तो पीछे दरवाजे में 
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लिरीना खड़ी थी । उसकी आंखें फटी हुईं-सी थीं। मुस्कान के स्थान 
म॑ उसके चेहरे पर गाम्भीयं था। उसने हाथ बढ़ाकर एक पतली जंजीर 
में बचा एक क्रास उसको ओर बढ़ाया ओर कहा, “इसे पहन लो, यह 
बड़ा ही शुस हैँ ।” 

सूतों मुस्कराया और युवती लिरीना की सरलता से वह बड़ा 
प्रभावित हुआ । उसने सोचा क्लि उसका जादू तो खंजर की धार है जो 
दीवार पर लटक रही है। वेसे उसकी कमर में एक जादू का ताबीज्ञ 
बंधा हुआ था। सूतो ने कहा, “तुम्हारी इस कृपा के लिए धन्यवाद । 
मुझे इस कृपा की आवश्यकता नहीं है ।” 

वह कुछ रुआसी-सी हुई और उसने पूछा, “जा कहाँ रहे हो ?” 

अपने भाले और खंजर को उतारने को हाथ ऊपर करते हुए सूतों 

खाई से कहा, “सिंहों के शिकार के लिए, बस मेरे द्लिए जीवन का 
यहां एक अदसर हैं ।” 

अपने हाथ से अपने होठों को छिपाते हुण चिन्ता से दिरीना ने 
कहा, “नहीं, ऐला करना तो मोौत के मुह में जाना है, क्योंकि वहाँ तो 
टोियों में जाकर शिकार खेला जाता है। अकेला आदमी तो सिहों का 
शिकार नहीं खेलता ।” 

अविचलित भाव ओर कड़ाई से सूतो ने कहा, “में जाता हूँ. और 
इस प्रकार की बात में नहीं सुनना चाहता ।” 

कमर में खंजर बाँधकर और भाले को जमीन पर घसीटते हुए तथा 
सीधे हाथ में शिकारी चाकू लेकर वह लिरीना की ओर मुड़ा और उससे 
कहा, मेरे ऊपर विश्वास रखो ।? 

ओर वह उसकी बगल से एक ओर निकल गया मानों वह शत्रि सें 
प्रवेश कर गया हो । जाते में उसने बनक को देखा । वह पहले से ही 
सुसजित था और शिकार को जाने को तैयार था । नक्र-नृत्य करते हुए 
वह बड़ी शान से कह रहा था कि वह नदी से विशालकाय सबसे बड़े 
मगर को मारकर लायगा और अपने शोय का प्रमाण देगा । 


श्श्र्‌ 

खूदो ने गाँव की ओर एक नज़र डालो और फिर वह प्रकृति: पुरुष 
के समाब दौड़ता हुआ आगे बढ़ा और सूर्योदय तक उसमे एक 'सिंह 
की ठाहर हू ढ़ ली । एक चटियल मेदान में एक खोखला-सा स्थान 
था। उच्चने उसे अच्छी तरह देखा | सब मेदान कमर से ऊँची घास से 
आच्छादित था। वह धीरे-धीरे रेंग रहा था । शिकार के लिए उसने 
वह समय इसलिए और चुना था कि सिंहों और बचेरों में दिन निकलते 
पर कुछ सुस्ती आ जाती है। हिलती हुईं घास की ओर वह धीरे-धीरे 
बढ़ा । हवा उसकी ओर को नहीं, वरन्‌ डसकी ओर से बह रही थो । 
पीली घास सें वायु के ककोरे लहरें-सी उत्पन्न कस्ते थे मानों घास 
लजीव होकर सूतो को ग्रोत्साहित कर रही हो । सूतो धीरे-धीरे रेंग रहा 
था। कीड़े और छिपकल्षियोँं बिचक्रकर इधर-उधर हो जाते थे और एक 
सांप ने तो रास्ते से हटने से पूर्व, उसे अच्छी तरह निहारा । उसके 
शरीर से पसीना टपक रहा था । उसके होठों का पसीना उसके मुह में 
जा रहा था | जेसे ही वह एक उथली नरिया (२०४०7॥7८) के निकट 
आया, उसने अपनी गति और धीमी कर दी और उसके किनारे लेटकर 
उसने चारों ओर देखा । 

हवा से झकोरी हुई घास के अतिरिक्त वहाँ कोई और गति न थो । 


0, 


थोड़ी देर वह सुस्ताया और फिर घुटनों और कुहनियों के बल वह रेंगने 


का 


लगा। घास को तोड़कर उसे अपने सिर पर ऐसे त्वगा लिया था जिससे 
ऊपर और बगल से उसका सिर न दिखाई पड़े और वह घास के पूले 
के समान ही दिखाई पड़े | बालू के क्रिनारे पर आकर उसने ऊपर से 
नीचे की ओर देखा | ऊषः काल से जिस सिंह की खोज में था, वह 
वहाँ मोजूद था । पानी के गड्ढे के पास से सिंह के अध-खबे जानवर 
से उसने उसकी खोज पकड़ी थो। सिंह अकेला था और इसलिए 
वह अक्कड़ ओर खतश्नाक भी था । सिंह अध-सुपुप्त अवस्था सें था। 
नाखून उसके खुले हुए थे । उसकी जीम कुत्ते की भाँति लटक रही थी 
ओर जब कभी मक्खियाँ और कीड़े उसे काटते तब उसकी खाल उस 
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स्थान पर हिल जाती थी । सिंह सयंकर और विशाल्न था। सूतो को 
कुछु घबराहट हुईं | इतने बड़े सिंद को दोनों हाथों से सारना मुश्किल 
था ! उसके केस मटमेले, काले और छोटे थे । उसके पेट की बगल में 
भाज्षों की दो गूथ्थें थीं। 

सूतों ने भाले को बदला । अपनो पीठ पर होकर निकाला और 
सीधे हाथ की डँगलियों से उसको पकड़ा | होठों को चबाते हुए उसने 
अपनी शक्ति संचित की । टॉगें उसकी धीरे-घीरे पेट के नीचे आई । 
तब वह खड़ा हुआ । शेर को डसने ललंकारा और भाला फेंकने के असन 
से अपने वृषभ-कंधों की शक्ति के प्रत्येक अंश को एकत्र करके उसने भाला 
चलाया । बच्च को भाँति भाला चोकन्ने शेर की ओर ल्पका। शक्ति- 
पुरुज सिंह एकदम खड़ा हुआ । उसकी पीछो आँखों ने भाले ओर भा 
वाले को देखा । उसके पुट्टे सिकुड़े ओर धमाके से भाले की चोट हुईं । 
सिंह दहाड़ा ओर चोट से तिलमिल्लाकर उसने वेदना की दहाड़ की और 
चह ल्ोट-पोट होने लगा और भाले पर आक्रमण करने लगा । बाँस के 
टुकड़े इधर-उधर उछुलने लगे । शेर उछुलने लगा; पर बिधे हुए भाले 
के कारण वह एक ओर को झुका था। घ्णा से वह ऋलाया हुआ था । 
एक ही भूपेट में सूतो को मारने के लिए उसने पुक प्रयत्न किया। 
परन्तु गर्म खून उसके मु ह से गिरने खगा ओर एक ओर को गिरकर 
वह छुटपटाने लगा । उसकी आँखें फटने लगीं । पंजे उसके चौड़े हुए, 
मानो वह अपने शत्रु को पकड़ने की कोशिश सें हो । द 

सूतों ने गहरी साँस ली ओर विजय-भावना उसके चेहरे पर अंकित 
थी । वह नीचे को शेर की ओर को खिसका । भाले को उसने शरीर से 
खींचा और एक तरफ उसे रख दिया और चाकू से उसने उसके पेट में 
शिगाफ़ सगाए ताकि उसकी वह खाल निकाल ले, पर उसके पीछे एक 
छाया-सी मालूम हुईं | एक पत्थर का हुकड़ा खिसक पड़ा। डस आवाज 
की ओर खून से ल्थ-पथ चाकू को हाथ में लेकर जेसे वह जुड़ा वेसे ही 
उसने देखा कि एक शेरनी गुफा से उसकी ओर को ह्पकी । एक पंजे का 


वार हुआ, उसके वृषभ-कंच में एक चपेट लगी। उसने सँमलने की 
कोशिश की । अपनो पंगु बाँह के कारण वह तेज़ी से न उठ सका । पूँछ 
को भाले की तरह ऊपर उठाये हुए सिंहनी ने आक्रमण किया । अनजान 
में सूतो चिल्लाया | छाया की भाँति शेरनी उठी । वह मुँह बाए हुए 
थी । सूतो को मालूम हो गया कि वह उसका मुक़ाबला न कर सकेगा । 
अपने शिकारी चाकू से उसने अपनी रक्षा करनी चाही । वह ओर 
का कुक गया । शेरनी के नाखून उसको फाड़ रहे थे। लुढ़कते हुए भारी 
पत्थर ने, जो सिंहनी को गति से गतिशोल होकर डघर आ गया था, 
उसको रक्षा को; क्योंकि उससे सिंहनी के आक्रमण में ढिलाई आ गईं । 
सूतो आगे को गिर गया । बाएँ हाथ से वह उससे चिपटना चाहता था 
और सीधे हाथ से वह लिंहनों पर वार कर रहा था | उसने अपनी टॉपें 
शेरनी के पेट में अड़ा दीं १ शेरनी खड़ी हुईं और पीठ के बल्ल गिरी और 
अपने वजन से सूतो को उसने अधमरा कर दिया। दो बार चाकू से 
उसने हमला किया और दो बार उसका चाकू उसकी पसलियों में घुस 
गया । शेरनो ने अपने-आपको छुड़्ाया और अपनी थाप उसके जमाई। 
सूतो के सामने दुनिया घूम-सी रही थो । उस्तको आँखों के सामने अधेरा 
हो गया। पर उसका चाकू यों ही हवा मेभवार कर रहा था। उसे सिंहनी 
दिखाई नहीं पड़ रही थी । उसके सामने ऑधेरा-ही ऑँधेरा था और फिर 
वह बेहोश हो गया । 

जब उसे चेतना हुईं तो उसने आँखे फाइकर इधर-उधर देखा । 
कुृहनी और घुटनों के बल बंठकर उसने देखा कि सिंहनी कुछ दर पर 
मरी पड़ी हैं ओर उसकी छाती से मांस के टुकड़े लटक रहे हैं। उसका 
केघा फटा हुआ था। सारे शरीर में पीड़ा थी। खूतो ने अपने घाव 
देखे | काफ़ी दर्द था। उसकी देह में घाव कोई आसान न थे । मूर्छा के 
बाद उसे उल्लास हुआ । उसने दो सिंह मारे थे। वनक ऐसा काम कभी 
नहीं कर सकता था । उसने चाकू से सिंह को खाल निकाली ओर लपेट- 
कर उसे एंक ओर रख दिया। तब फिर वह सिंहनी की खाल निटालने 
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बढ़ा । जेसे ही वह शिगाफ लगाना चाहता था उसको नज़र एक पतली 
जंजीर में बंधे क्रॉस की ओर पड़ी । सारा रहस्थ उसकी समसू में आ गया 
वह जंजीर ल्विरीना की थी । उठकर उसने जो देखा तो किरीना के 
पते मिले । वह समझ सका कि सिंहनी सिंह से २०. फुट दूर को मरी 
पड़ी है।अगर लिरीना उसकी सहायता को न आती तो सिंहनी ने 
उसका काम तमाम कर दिया होता। लिरीना छाया की भाँति उसके 
पीछे-पीछे आईं थी । द 

सूतों को बड़ी लज्जा आईं कि एक खत्री ने उसकी जाब बचाई थी । 
उस पर उसे क्रो घ भी आया । सिंहनी की खाल निकालकर उसे लपेटा 
ओर दोनों को खाल लपेटकर अपने गाँव की ओर चला । 

एक सायंकाल को चन्द्रमा के निकलने पर सभा हुई । फ्रांसीसी 
अफ़सर बेठे हुए थे और नायक की नियुक्ति होनी थी। बनक ने एक 
विशालकाय मगर के पास खड़े होकर कहा,''मेंने इतना बड़ा मगर मारा हे 
जितना बड़ा सूतों ने तो कभी देखा भो न होगा। मेंने एक फन्‍दा बाएं 
हाथ में लिया ओर सीधे में चाकू लेकर में पानी में कूद गया । मछली 
को भाँति में तेरा । गोते खगाकर और आगे-पीछे होकर मेंने बढ़ी चतु- 
राई से मगर के जबड़े में फन्‍दा डाला | मगर ने भागने की कोशिश की 
पर मेंने बगल से तेरकर उसका पेट फाइ दिया। क्रोध से मगर ने नदी 
को मथ डाला ओर अपनो पूछ की मार से उसने मुझे मार ही डाला 
होता । पर मेरे आक्रमण से वह मर गया ओर किनारे पर में खींच लाया 
अपनी डोंगी तब मेंने ली । उसके पेट से अन्तड़ियाँ निकालीं और साफ 
किया । तब उसमें मेंने सूखी लोकियाँ भरी ओर में पानी से उसे खींच 
लाया ।” बनक ने नाटक-सा करते हुए अपनी बात कही । 

फ्रांसीसी अफ़सर ने तब सूतो की ओर संकेत किया । ल्लगढ़ाते हुए 
ओर घावों को बांधे हुए उसने सिंह की खाल फटकारते हुए एक ओर 
रखी | खाल इतनी बड़ी थी कि ज्ञमीन से पूरी हटाने पर भी पूरी तौर 
से वह न दिखा सका । सूतो ने कहा, “मेंने इस सिंह को मारा । बड़ी 
चालाकी से में इसकी खोज में रहा और एक ही भाल्ते से मेंने इसको मार 
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दिया ।” यह कहते हुऐ उपेक्षा की इष्टि से उसने खाल एक ओर फेक 
दी । लोगों में आश्चर्य की मुद्रा फेल गईं । तब उसने सिंहनी की खाल 
उठाई । एक दूसरे सिंह की खाल देखकर लोग आश्चय-चकित रह 
गए। फ्रांसीसी अफ़सर ने पूछा, “सूतों ! क्‍या तुमने एक ही साथ इस 
जोड़ी को माश ?” 

खूतो मे कहा, “मेंने सिंहनी को नहीं मारा ।” 

उत्तेजित होकर ल्िरीना ने कहा, “नहीं, नहीं। यह कूठ हे । 
इन्होंने ही दोनों को मारा है, एक को भाले से ओर दूसरे को चाकू से ।” 

“बोलो मत लिरीना,” सूतों ने कहा । और लिरीना सिसकती और 
सुबकती रह गईं ! 

क्रॉंसोसी अकसर भोंचकक्‍्क्रे-से रह गए । उपस्थित योद्धा वेचेन-से थे 
ओर बनक भी परेशान था । 

फ्रांसीसी अफ़सर ने कहा, “आखिर यह मामला क्‍या है १”? 

सूतों ने उत्तर दिया, जब में सिह की खाल खींच रहा था, सिंहंनी 
ने मुझ पर हमला किया । मेंने अपने चाकू से उस पर वार किया | पर 
में उसे मार न सका और में पीछे को गिर गया और मेरी आँखों के 
आगे अं घेरा हो गया ।! तब लिरीना ने सिहनी को सेरे साले से मारा । 
मुझे पता नहीं था कि वह मेरे पीछे-पीछे आ रही थी । श्रह ठीक है कि 
यदि वह मेरी सहायता को न आईं होती तो मेरा काम तमाम हो गया 
होता । क्योंकि मेरे एक ही भुजा हैं।” तब सूतो ने सिंहनी की खाल 
एक ओर फेंक दी ओर खून से सने क्रॉस को उठा लिया । उपस्थित 
लोगों में कानाफूँसी होने लगी । बनक ने सोचा ऊ्लि ऐसा भी नायक 
क्या कि जिसकी जान को एक ओरत बचाये | फ्रांसीसी कमिश्नर ने 
अन्त में कहा, 'बनक ने जो काम किया है उसको बहुत कम आदमी 
कर सकते हैं | हमारा खयाल है कि सिंह को मारने की अपेक्षा इतने बढ़े 
घड़ियाल का मारना बहुत कठिन है और अधिकार-हड़ी वनक को मिलनी 
चाहिए । पर सूतों ने एक ऐसी बात की है जो कि एक नायक में होनी 
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है 
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चाहिए उसने सत्य और न्याय के द्विए अपने-आपको अपमानित ऊफ्िया 
है। उसने यह स्वीकार किया है कि उसके जीवन की रक्षा एक स्त्री ने 
की और सचाई एक नायक के बड़प्पन का चिह्न है। सिंह को मारने 
के साहस की अपेक्षा उसने महानतम साहस दिखाया है और उसने 
अधिकार-दहही को सचाईं की खातिर अपने प्रतिह्वन्द्ती को देने में लज्जा 
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नहीं की । इसलिए में अधिकार-हड्डी को सूतो को देता हूं। अब 
सूतो ही तुम-सब लोगों का नायक है और मुझे आशा है वह नया 
ओर बुद्धि मता से शासन करेगा ।” 

उपस्थित लोगों में स्वीकृति का जय-घोष हुआ | बलक ने भरी 
मुस्कराकर अपनी स्वीकृति दे दी । अधिकार-हड्ढी को लेकर अधरों पर 


के 


मुस्कान का भार लिये खूतो चारों ओर “भाड़ में छुसा । उसने अपनी 
माँ को प्रणाम किया और तब वह लिरीना की ओर बढ़ा और कहा, 
“अब में नायक हैं और तू चाहती थी में नायक बन जाऊ । 

सजल नेपों से लिरीना ने अपनो हृदय-भावना प्रगटठ की । 

सूतों ने कहा, अब तो तू मेरे ल्लिए विवाह-लृत्य दिखायगी ।” 

लिरीना ने आुस्कराकर कुछ कहना चाहा पर स्नेह ओर श्रद्धा से 
वह कुछु न कह सकी ओर नीचो निगाह करके वह तन्तक झुंस्कराई । 
सूतो हृदय की भाषा को समझ गया। डपस्थिव खोगों ने, सिर उठाये 
हुए बच्चों ने तथा स्वच्छु आकाश से बच्तन्रों और नज्ञश्ननाथ ने विशाल 
वुद्चों की पत्तियों से छिपकर सानो कहां +-- 

कुछ है, ओर कुछ नहीं वीची निगाह सें। 


० ४; श्रीमती सुभद्राकुमारी चोहान 
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गारी 
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शाम को, गोघूलि की बेला, कुली के सिर पर सामान रखचाए, 
जब बावू राधाकृष्ण अपने घर आये, तब उनके भारी-भारी पेरों की 
चाल, ओर चेहरे के भाव से ही कुन्ती ने जाव लिया कि काम बहाँ भी 
नहीं बना । कुली के सिर पर से बिस्तर उत्तरवाकर, बाबू राधाकृष्ण ने 
उसे कुछ पेसे दिये । कुली सलाम करके चल्ला गया ओर वे पास ही 
पड़ी एक आराम-कुरसी पर, जिसके रिंप्रग खुलकर कुछ ढोले होने के 
कारण इधर-डघर फल गए थे, गिर-से पड़े । उनके इस प्रकार बठने से 
कुछ स्प्रभ आपस म॑ टकराएुं, जिससे एक प्रकार की ऋन-मरून की 
आपवाज्ञ हुईं । पास ही बठे हुए कुत्त ने कान उठाकर इधर-उधर देखा, 
फिर भा-भों करके भू क उठा। इसी समय उनकी पत्नी कुन्ती ने 
कमरे में प्रवेश किया । काम की सफलता या असफलता के बारे में 
कुछ भी न पूछकर कुन्ती ने नम्न स्वर ॒में कहा--'घलो हाथ-मुह धो 
लो, चाय तैयार है।” ४ 

“चाय” राधाकृष्ण चॉक-से पड़े---चाय के लिए तो मैंने नह 
कहा था ।” 

नहीं कहा था तो क्‍या हुआ, पी लो चलकर”, कुन्ती ने आग्रह- 

पूचक कहा 


अच्छा चल्लो?--कहते हुए राधाकृष्ण पत्नी के पीछे-पीडे चले गए । 


अकफसूँ 
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गोरो, अपराधिनी की भाँति, माता-पिता दोनों की इप्टि से बचती 
हुईं, पिता के ल्लिप चाथ तेयार कर रही थी । उसे ऐसा लग रहा था 
कि पिता की सारी कठिनाइयों को जड़ वही है। न वह होती ओर न 
पिता को उसके विवाह की चिन्ता में, इस प्रकार स्थान-स्थान घूमना 
पड़ता । वह सुँह खोलकर किस प्रकार कह दे कि उसके विवाह के लिए 
इतनी अधिक परेशानी उठाने की झावश्यकता नहीं । माता-पिता चाहे 
जिसके साथ उसकी शादी कर दें, वह सुखी रहेगी । न करें तो भो 
वह सुखी है । जब विवाह के लिए उसे जरा भी चिन्ता नहीं, तब 
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माता-पिता इतने परेशान क्‍यों रहते हें--गोौरी यही न समझ पाती 
थी । कभी-कभी वह सोचती--क्या में माता-पिता को  इतनो भारी 
हो गई हूँ ? रात-दिन लिया विवाह के उन्हें ओर कुछ सूकता नहीं ।! 
तब आत्म -ग्लानि ओर क्षोभ से गौरी का रोम-रोस व्यथित हो डढता। 
उसे ऐसा लगता कि घरती फटे और वह समा जाय, किन्तु ऐसा कभी 
न हुआ । 

गोरी--वह गौरी जो पूनों के चोद की तरह बढ़ना-भर जावती थी, 
घटने का जिसके पास कोई साधम न था--वाबू राधाकृष्ण के लिए 
चिन्ता की सामग्री हो गई थी । गौरी उनकी शुक-सात्र सन्‍्तान थी। 
उसका विवाह वे योग्य पात्र के साथ करना चाहते थे--यडी सबसे बड़ी 
कठिनाई थो। योग्य पात्र का मूल्य चुकाने ज्ञायक उनके पास यशथेष्ट 
सम्पत्ति न थी। यही कारण था कि गोरी का यह उल्नीसवाँ साल चल्व 
रहा था फिर भी वे कन्या के हाथ पीले न कर सके थे । गौरी ही उनकी 
अकेली सनन्‍्तान थी । छुटपन से ही उसका बड़ा ल्ाइ-प्यार हुआ था। 
प्रायः उसकी उचित-अनुचित सभो हठ पूरी हुआ करती थीं। इसी 
कारण गोरी का स्वभाव निर्भीक, इढ़-निश्चयी और हटठीला था। वह 
एक बार जिस बात को सोच-समझकर कह दे, फिर उस बात से उसे 
कोई हटा न सकता था, पिता की परेशानियों को देखते हुए अनेक बार 
उसके जी सें आया कि वह पिता से साफ़-साक़ पूछें कि “आखिर दे 
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उसके विवाह के लिए इतने चिन्तित क्‍यों हैं | वह स्वर तो विवाह को 
इतना आवश्यक नहीं समझती । और अगर पिता विवाह को इतना 
अधिक महत्व देते हैँ, तो फिर पात्र और कुपान्र क्‍या ? विवाह करना है 
कर दे, किसी के भी साथ, वह हर हालत में सुखी ओर सन्तुष्ट रहेगी । 
उनकी यह परेशानी, इतनी चिन्ता अब उससे सही नहीं जाती ।” 
किन्तु संकोच और लज्या उसकी जबान पर ताला-सा डाल देते । हज़ार 
बार निश्चय करके भी वह पिता से यह बात न कह सको । 

पिता को आते देख गोरी चुपके-से दूसरे कमरे में चली गई। 
राबाकृष्ण बाबू ने जेते बे-मन से हाथ-मुँह घोया और पास ही रखी 
हुईं एक कुरली पर बेठ गए । वहाँ एक मेज पर कुम्ती ने चाय और 
कुछ नमकीन पूरियाँ पति के सामने रख ढीं। पूरियों की तरफ राधा- 
क्रष्ण ने देखा भी नहीं । चाय का प्याखा उठाकर पीने लगे । कुन्ती ने 
रुरते-डरते पूछा ( ऐसी कन्या को जन्म देकर जिसके लिए वर ही न 
मिलता हो, कुन्ती स्वयं ही जेसे अपराधिनी हो रही थो )--“जहाँ गये 
थे क्‍या वहाँ भी कुछ ठीक नहीं हुआ ?” 

“दीक ! ठीक होने को वहाँ धरा ही क्या है ?”--चाय का घूट 
गले से नीचे उतारते हुए बाबू राधाकृष्ण ने कहा, “सब हमीं लोगों पर 
है। विवाह कश्ना चाहें तो सब ठीक है, न करना चाहें तो कुछ भी ठीक 
नहीं है ।” ह 

कुन्ती ने उत्सुकता से पूछा-- 
देखा १” | 

राधाकृष्ण-- हा देखा अच्छी तरह देखा ! हुँ: !” राधाकृष्ण फिर 
चाय पीने लगे । 

कुन्ती की समझ में यह पद्देली न आईं, उसने कहा--“जरा 
सममक्ाकर कहो । तुम्दारी बात तो समझ में ही नहीं आती ।” 

राधाकृष्णं-- लमराकर कहता हैं, सुनो। वह लड़का--लड़का 
नहीं आदमी--तुम्हारी गौरी के साथ मामूली चपरासी की तरह 
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फिर कया बात है ) लड़के को 
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दिखेगा । बोलो, करोगी ब्याह ९” 

कुन्ती वाह की बात तो पीछे होगी क्‍या रूप-रंग बहुत 
ख़राब है ? फोटो में तो बेसा नहीं जान पड़ता ।” 

'राधाकृष्ण---“रूप-रंग नहीं, रहन-सहन बहुत ख़राब है। इतनी 
सिधाईं भी तो अच्छी नहीं होती जिसके पीछे आदसी आदमी न दिखे । 
ओर फिर उसर भी तो अधिक हैं, ३९-३६ साल । साथ ही दो बच्चे 
भी हैं | उन्हीं बच्चों को सम्दालने के लिए तो वे विवाह करना चाहते 
हैं, नहीं तो शायद न करते । उनकी दूसरी शादी है। उनकी उमंगें, 
उनका उत्साह सब ठंडा पड़ गया है। वे अपने बच्चों के लिए एक 
धाय चाहते हैं, पर मेरी लड़की की तो दूसरी शादी नहीं है । 
आर फिर वह साफ़-साफ़ कहते हें कि में केवल बच्चों के लिए विवाह 
करना चाहवा हूँ ।” 

कुम्ती ने कहा--जिन्‍्हें दूसरी शादी करनी होती है वे सब बच्चों 
के ही बहाने तो शादी करते हैं, नहीं तो यह कहें कि अपने दिए 

राधाकृष्ण---“अरे नहीं नहीं, वह आदमी कपटी नहीं हे। उसके 
भीतर कुछ ओर बाहर कुछ हो ही नहीं सकता । हृदय तो उसका दर्पण 
की तरह साफ हे । पर उसका खादी का करता, गाँधी टोपी, फटे-फटे 
' चप्पल देखकर जी हिचकता है । वह कहीं नेता बनकर व्याख्यान देने 
लायक तो हैं, पर किसी के घर दल्हा बनकर जाने लायक नहीं है। 
इसके अलावा ३०) कुल उनकी तनख्वाह है, कांग्रस-दफ़्तर में सेक्रेटरी 
का काम करते हैँ । तीन बार जेल जा चुके हैं। किस दिन चले जाये 
कुछ ठिकाना नहीं ।” 

कुन्ती---/आदमी तो बुरा नहीं जान पढ़ता ।” 

राधाकृष्ण-- हुरा आदमी तो मे भी नहों कहता उसे, पर वह 
गोरी का पति होने त्ञायक नहीं है। सच बात यह है ।” 
कुनती--“ फिर तुसने क्‍या कह दिया ?” 
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रावाकृष्ण-- क्या कह देता ? उन्हें बुल। आया हूँ । अगले इत- 
वार को आयंगे, जिससे तुम भी उन्हें देख लो । ओर वह आने के लिए 
भी तो बड़ी सुश्किल से तैयार हुए। कहने लगे--“नहीं साहब ! में 
लड़की देखने न आऊंगा | इस तरह लड़की देखकर मुझसे किसी लड़की 
का अपमान नहीं क्रिया जाता ।! फिर जब मेंने उन्हें समकाकर कहा कि 
आप लड़की को देखेंगे, लड़की ओर उसकी माँ आपको देख लेंगी, तब 
कहीं बड़ी मुश्किल से राज़ी हुए ।” 

गौरी दरवाज़े की आड़ से सब बातें सुन रही थी । जिस व्यक्ति के 
प्रति उसके पिता इतने असंतुष्ठ ओर उदासीन थे, उसके प्रति गौरी के 
हृदूथ में अनजाने ही कुछ अद्धा के भाव जाग्रत हो गए। राधाक्रष्ण 
बाबू पान का बीड़ा उठाकर अपनी बेठक में चल्ले गए । और उसी रात 
फिर उन्होंने अपने कुछ मित्रों और रिश्तेदारों को गौरी के लिए योग्य 
चर तलाश करने को कई पत्र लिखे। 

( २ ) 

अगला इतवार आया। आज ही बाबू सीताराम जी, गौरी को 
देखने या अपने-आपको दिखल्लाने आय॑ंगे। बाबू राधाकृष्णजी 
पहले से ही कह रखा है कि किसी बाहर वाले को व छुून मालूम पढ़े 
कि कोई गोरी को देखने आया है । अतएव यह बात कुछ गुप्त रखी 
गई हूँ | घर के भीतर ऑगन में ही उनके बेठने का प्रबन्ध किया गया. 
हैं । तीन-चार कुर्सियों के बीच में एक मेज हैं, जिस पर एक साफ़ घना 
हुआ खादी का कपड़ा बिछा दिया गया है । और एक गिलास में आंगन 
के है गुल्लाब के कुछ फूलों को तोड़कर, गुल्नदस्ते का स्वरूप दि था गया 
हैं। बहुत ही साधारण-सा आयोजन है । सीतारामजी-सरीखे व्यक्ति के 
लिए किसी विशेष आडम्बर की आवश्यकता भी तो न थी । 

यथासमय बाबू सीताराम जी अपने दोनों बच्चों के साथ आप्ये। 
बच्चे भी वही खादी के करते और हाफ पणट प८हने थे जूता, न 
मोज़ा; न किसी प्रकार का ठाट-बाट । पर दोनों बड़े प्रसन्न, बड़े हँसमुख । 
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आकर घर में वे इसप्रकार खेलने लगे, जेसे इस घर से वे चिर-परिचित 
हों । कुन्ती एक तरफ़ बेठी थी । बच्चों के कोलाहल से परिपूर्ण घर उसे 
क्षए-भर के लिए नन्‍दन-कानन-सा जान पड़ा । उसने मन-ही-मन सोचा 
-- कितने अच्छे बच्चे हैं ! यद्दि बिना किसी प्रकार का सम्बन्ध हुए भी 
सीतारामजी इन बच्चों के सम्हालने का भार उसे सॉंप, तो वह खुशी- 
खुशी जे हे । वह बच्चों के खेल में इतनी तन्‍्मय हो गईं कि क्षण-भर 
के लिए भूल गई कि सीतारामजी भी बेठे हैं, उनसे भी कुछ बातचीत 
करनी है। इसी समय अचानक छोटे बच्चे को जेसे कुछ याद आ गया 
हो । दौड़कर पिता के पास आया । उनके पेरों के बीच में खड़ा होकर 
बोला-- “बाबू तुम तो केते थे न कि माँ को दिकाने ले चलते हैं। माँ 
कआं है, बतलाओं ९” 

बाबू ने किंसित हँसकर कदहा--थे मॉँजी बेठी हें, इनसे कहो, 
यहां तुम्हें दिखायंगी ।” 

बालक ने सचलकर कहा-- ऊँ हूँ तुम दिकाओ।” और इसी समय 
एक बड़ी-छी सफेद बिल्ली आंगन से होती हुईं भीतर भाग गईं। 
बच्चे बिल्ली के पीछे सब-कुद भूलकर, दोड़ते हुए अन्दर पहुँच गए । 
गौरी पिछले बरामदे में चुपचाप खड़ी थी । वह न जाने किस ध्यान में 
थी, तब तक छोटे बच्चे ने उसका आचल पकड़कर खींचते हुए पूछा 
-- क्या तुम अमारी माँहो?” गौरी ने देखा हृष्ट-पुष्ट सुन्दर-सा 
बालक, कितना भोला, कितना निश्छुल । उसने बालक को गोद में 
उठाकर कहा-- हाँ ।” बच्चे ले फिर उसी स्वर में पूछा---अमारे घर 
चल्ोगी न ? बाबू तो तुम्दें लेने आये हैं औल हम भी आये हैं ।” अब 
तो गोरी उनकी बातों का उत्तर न दे सकी । पूछा--मिठाई खाओगे । ? 
“हों खायंगे?--दोनों ने एक ही साथ एक ही स्वर से उत्तर दिया। 
कुछु ही क्षण बाद कुन्ती ने अन्दर आकर देखा कि छोटा बच्चा गौरी 
की गोद में और बड़ा उसी के पास बेठा मिठाई खा रहा है। एक 
निःश्वास के साथ कुल्ती बाहर चली गई ओर थोड़ी देर बाद ज्यों ही 
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गोरी ने ऊपर आँख उठाई, उसने माता-पिता दोनों को सामने खड़ा 
पाया । पिता ने स्नेह के सर्वर में पुत्री से कहा--बिटा, ज़रा बाहर 
चलो, चलती हो न ९” गोरी ने कोई उत्तर न दिया | उसने बच्चों का 
हाथ-सु ह घुल्ाया, उन्हें पानी पिलाया, फिर माँ के पीछे-पीछे दाहर 
चली गई । बच्चे अब भी उसी को घेरे थे । वे उसे छोड़ना द्वी न चाहते 
थे। बड़ी मुश्किल से सीतारामजी उन्‍हें बुलाकर कुछ देर तक अपने 
पास बिठा सके, किन्तु ज़रा-सा मोौक़ा पाते हो वे किर जाकर गौरी के 
आस-पास बेठ गए। पिता के विरुद्ध उन्हें कुछ नालिशें भी दायर 
करनी थीं, जो पिता के पास बेठकर न कर सकते थे । 

छोटे ने कहा--“ बाबू हमें कबी खिलोने नहीं लाकर देते ।” 

बढ़े ने कहा--“मिठाई भी तो कभी नहीं खिलाते ।”” 

छोटा बोला--औल अमें छोलकर दफतर जाते हैं, दिन-भर नह 
आते, बाबू अच्छे नह हें ।” 

बड़ा बोला--माँ तुम चलो, नहीं तो हम भी यहीं रहेंगे ।” 

बच्चों की बातों से सभी को हँसी आ रही थी । कुन्ती ने बच्चों से 
कहा-- तो तुम दोनों भाई यहीं रह जाओ, बाबू को जाने दो, है न 
ठीक ।” 

काफ़ी देर हो गईं यह देखकर सीतारामजी ने कहा--'समय बहुत 
हो चुका हे, अब चलूँगा, नहीं तो शाम को ट्रेन न मिल सकेगी |”? 
फिर राधाकृष्ण को तरक़ देखकर कहा--आप लोगों से मिल्लकर बड़ी 
प्रसन्‍नता हुईं। लड़की तो आपको साज्ञात्‌ लच्मी है। और यह 
जानता था कि आपकी लड़की ऐसी ही होगी, इसीसखिए देखने को 
आना नहीं चाहता था ।? फिर कुछ ठहरकर बोले, “और सच बात तो 
यह है कि मुझे पत्नी की उतनी ज़रूरत नहीं, जितनी इन बच्चों को 
ज़रूरत है'एक माँ की । मेरा क्या ठिकाना ? आज बाहर हूँ. तो कल 
जेल में । मेरे बाद इनकी देख-रेख करने वाला कोई नहीं रहता। यही 
सोच-सममझकफर विवाह करने को तैयार हो सका हूँ, अन्यथा इस उमर 
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विवाह १”---कहकर वे स्वयं हँस पड़े । 
राधाकृष्ण ने सन-ही-मन सोचा-- तो मेरी लडकी इनके बच्चों 
की घाय बनकर जायगी । कुन्ती ने सोचा--कोई भी स्त्रो ऐसे बच्चों 
का लालन-पालन कर अपना जीवन सार्थक बना सकती है।” गौरी ने 
मन-ही-मन इस महापुरुष के चरणों में प्रणाम किया और बच्चों को ओर 
ममता-भरी दृष्टि से देखा । यह दृष्टि कह रही थी कि किसी विल्ञासी 
युवक की पत्नी बनने से अधिक में इन भोल्ते-भाले बच्चों को माँ बनना 
पसन्द करूँ गी। सीतारामजी को जाने के लिए प्रस्तुत देखकर बच्चे फिए 
गौरी से लिपट गए । यदि राधाकृष्ण (झूठ ही सद्दी) एक बार भो कहते 
कि बच्चों को छोड़ जाओ तो सोतारामजी बच्चों को छोड़कर निश्चिन्त 
होकर चले जाते । परन्तु इस ओर से जब ऐसी कोई बात न हुई तो बच्चों 
को सिनेमा, सरकस और मिठाई का प्रल्लोभन देकर बड़ी कठिनाईं से गौरी 
से अलग करके वे ले जा सके । जाते समय सोतारामजी को पक्‍का 
विश्वास था कि विवाह होगा, केवल तारीख़ निश्चित करने-भर की देर है । 

( ४ 9) 
सीतारामजी उस पत्र की प्रतीक्षा में थे जिसमें विवाह की निश्चित 
तारीख लिखकर आने वाली थी । देश की परिस्थिति, गव्नमेंट का रुंख, 
और महात्माजी के वक्तव्यों को पढ़कर, वे जानते थे कि निकट भविष्य 
में फिर सत्याग्रह-संग्राम छिड़ने वाला है । न जाने किस दिन उन्हें फिर 
जेल का मेहमान बनना पड़े । पिछुली बार जब गये थे तब उनकी बूढ़ी 
बुआ थीं, पर अब तो वे भी नहीं रहीं ५ यह कहारिव क्या बच्चों को 
देख-भाल कर सकेगा ? बच्चों की उन्हें बड़ी चिन्ता थी । और बच्चे 
भी सदा माँ-माँ की रट लगाए रहते थे | उन्होंने फिर एक पत्र बाबू 
राधाकृष्ण को शीघ्र ही तारीख निश्चित करने के ल्षिए लिख भेजा । 
उधर राधाकृष्णजोी दूसरी ही बात ते कर रहे थे । उन्होंने सीतारामजी 
के पत्र के उत्तर में लिख भेजा कि गौरी की साँ पुराने खयाल की हैं । 
वे जन्‍्म-पत्रों मिलवाये बिना विवाह नहीं करना चाहती, अतएवं आप 
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अपनी जन्म-पत्री भेज ढे । पत्र पढ़ने के साथ ही सोतारामजी को यह 
समकझूने में देरी न सगी कि यह विवाह न करने का केवल बहाना-मात्र 
है, किन्तु किर भी उन्होंने जन्म-पत्री भेज दो । जन्म-पतन्नो भेजने के कुछ 
ही दिन बाद उत्तर भी आ गया कि जन्स-पत्री नहीं मिलती, इसलिए 
विवाह न हो सकेगा । क्षमा कीजिएगा । 

बाबू राधाकृष्ण को गौरी के लिए दूसरा वर मिल गया था, जो 
उनकी समझ में गौरी के बहुत योग्य था। घनवान्‌ ये भी अधिक न 
थे, पर अभी-अभी नायब तहसीलदारी के पद पर नियुक्त हुए थे, 
आगे और भी उन्नति की आशा थी। बी० एु० पास थे । देखने में 
अधिक सुन्दर न थे। बदशकल भी कहे जा सकते थे, पर पुरुषों की 
भी कहीं सुन्दरता देखी जाती है ? उमर कुछ अधिक न थी यही 
२४--२९ साल । लेने-देने का कुछ झगड़ा यहाँ भी न था। पहली 
शादी थी और माँ-बाप, भाई-बहन से भरा-पूरा परिवार था। राधा- 
कृष्णजी इससे अधिक और चाहते ही क्या थे। ईश्वर को उन्होंने 
कोटिशः धन्यवाद दिये, जिसकी कृपा से ऐसा अच्छा वर उन्हें गोरी के 
लिए मिल गया। 

. विवाह आगामी आपषाढ़ में होना निश्चित हुआ । दोनों तरफ से 
विवाह की तैयारी हो रही थी | राधाकृष्णजी की यही तो एक लड़की थी । 
वे बड़ी तन्‍्मयता के साथ गहने-कपड़ों का चुनाव करते थे । सोचते थे, 
देर में शादी हुईं तो क्‍या हुआ ९ वर भी तो कितना अच्छा ह्ॉँढ़ निकाला 
है । कुन्ती भो बहुत खुश थी। उसकी आँखों में वह दृश्य कूलने लगता 
था कि उसका दामाद छोटा साहब हो गया है, बेटी-दामाद छोटे-छोटे 
बच्चों के साथ उससे मिलने आये हें। किन्तु बच्चों को बात सोचते ही 
उसे सीतारामजी के ढोनों बच्चे तुरन्त याद आ जाते और आ जाती 
उनकी बात । बच्चों की देख-रेख करने वाला कोई नहीं है । फिर वह 
सोचती डँह, दुनिया में और भी तो लड़कियाँ है । कर लें शादी, क्‍या 
मेरी गोरी ही है। इस प्रकार पति-पत्नी दोनों ही प्रसन्‍न थे, पर गौरी 
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से कौन पूछुता कि उसके हृदय में केसी हलचल मची रहती है। रह- 
रहकर उसे उन बच्चों का भोला-माजा मुँह और मीठी-मीठी बातें याद 
आग जातीं और साथ ही याद आ जाते विनयी, नम्र ओर सादगी की 
प्रतिमा सीतारामजी । उनकी याद आते ही श्रद्धा से गोरी का 
समाथा अपने आप ही कुक जाता। देश-भक्त त्यागी वोरों के लिए 
उसके हृदय में सम्मान था | सीतारामजी ने भी तो देश के लिए अपने 
जीवन का उत्सर्ग कर दिया है। नहीं तो बी० ए० पास करने के बाद 
क्या प्रयत्न करने पर उन्हें भी नायब तहसीलदारी न मिल जाती ९ 
मिलती क्‍यों नहीं ? पर सीतारामजी सरकार की गुल्लामी पसन्द करते 
तब न ? दूसरी ओर थे उसके होने वाले वर नायब तहसीलदार साहब, 
जिन्हें अपने आराम, अपने ऐश के लिए, ब्रिटिश गवनमेंट के जरा से 
इंगित-मात्र पर निरीह देशवासियों के गले पर छुरी फेरने में जरा भी 
संकोच या हिचक नहीं । जिनके सामने कुछ चाँढदी के टुकड़े फेक दिए 
जाते हैं और वह दुम हिलाते हुए निन्ध-से-निन्‍्ध कम करने में भी 
किंचित्‌ लज्जित नहीं होते । घणा से गोरी का जी भर जाता। किन्तु 
उसके इन सनोभावों को जानने वाला यहाँ कोई सी न था। वह रात- 
दिन एक प्रकार की अच्यक्त पीड़ा से विकल-ली रहती । बहुत चाहती 
थी कि अपनी माँ से कह दे कि वह नायब तहसीलदार से शादी न 
करेगी, किन्तु लज्जा उसे कुछ भी न कहने देती । ज्यों-ज्यों विवाह की 
तिथि नजदीक आती, गोरी की चिन्ता बढ़ती ही जाती थी । 

विवाह की निश्चित तारीख से १६४ दिन पदले एक दिन एकाएक 
तार आया कि नायब तहसीलदार साहब के पिता का देहान्त हो गया । 
इस झत्यु के कारण विवाह साल-भर को टल गया। गौरी के माता- 
पिता बड़े दुखी हुए, किन्त गोरी के सिर पर से चिन्ता का पहाड़-ला 
हट गया । 

है 


इसी बीच सत्याग्रह-आन्दोलन की लहर सारे देश-भर में बड़ी 
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तीव्र गति से फैल गईं । शहर-शहर में गिरफ्तारियों का तॉता-सा लग 
गया । रोज ही न जाने कितने गिरफ्तार होते, कितनों को सज़ा होती । 
कहीं लाटी चाज ! कहीं १४४ ! सरकार की दमन की चक्की बड़े भय॑- 
कर रूप से चल रही थो | गोरी को चिन्ता थी उन बच्चों की । जब से 
सत्याग्रह-संग्राम छिंड़ा था, तभी से उसे फिकर थी कि न जाने कब 
सीताशमजी गिरफ्तार हो जायं । और फिर वे बच्चे बेचारे--उन्हें कौन 
देखेगा । रोज़ का अखबार ध्यान से पढ़ती ओर कानपुर का समाचार तो 
ओर भी ध्यान से देखती थी। ओर इसी प्रकार एक दिन उसने पढ़ा कि 
राज-द्रोह के अपराध में सीतारामजी गिरफ्तार हो गए ओर उन्हें एक साल 
का सपरिश्रम कारावास हुआ है | इस समाचार को पढ़कर गोरी कुछ क्षण 
तक स्तब्ध-सी खड़ी रही । फिर कुछ सोचती हुईं टहलने लगी । कुद्चु 
ही देर बाद उसने अपना कतंव्य निश्चित कर किया । वह माँ के पास 
गईं। माँ कोई पुस्तक देख रही थी। उसने अपने सारे झाहस को 
समेटकर दृढ़ता से कहा--माँ, में कानपुर जाऊँगी ।”? 

“कानपुर में क्या है ?” आश्चय से कुन्ती ने पूछा ! 

गोरी-- वहाँ बच्चे हैं ।” 

माँ ने उसी स्वर में कहा-- बच्चे ? किसके बच्चे ? कसो बातें 
करती है गोरी, पागलों की-सी ।” ह 

गोरी--“नहीं माँ, में पागल नहीं हूँ । बच्चों को तुम भी जानती 
। उनके पिता को राज-ह्रोह के मामले में साल-भर की सज़ा हो गईं 
। बच्चे छोटे हैं। में जाऊँगी माँ। मुझे जाना ही पड़ेगा ।” 
गोरी के स्वभाव से कुन्ती भल्ली भोंति परिचित थी । वह जानती 

थी कि गोरी जिस बात को हठ पकड़ती है, कभी छोड़ती नहीं । अत- 
एवं सहसा वह गौरी का विरोध न कर सकी, बोल्ली--“पर तेरे बाबूजी 
तो बाहर गये हैं, उन्हें तो आ जाने दे ।”? 

पर गौरो ने इृढ़ता के साथ कहा--“बाबूजी के आने तक नहीं 
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ठहर सकू गी माँ। मुझे जाने दो। रास्ते में मुझे कोई कष्ट न होगा । 
अब में काफ़ी बड़ी हो गई हूँ ।” 

और उसी दिन शाम को एक नोकर के साथ गौरी कानपुर चल्ली 
गट । 

साल भर बादू-- 

अपनी सजा पूरी करके सीतारामजी घर लौटे । इस साल-भर के 
भीतर उन्होंने एक बार भी बच्चों को न देखा थधा। उन्हें कायदे के 
अनुसार हर महीने उनका कुशल-लमाचार मिल्र जाता था, पर लगातार 
उन्हें बच्चों की चिन्ता बनी हो रहती थी । जिस कटद्ाारिन के भरोसे वे 
बच्चों को छोड़ गए थे, उसके भी तीन-चार बच्चे थे । वह बच्चों को केसे 
श्खेगी, सो सीतारामजी जानते थे, पर विवशता थी क्‍या करते । सवेरे- 
सवेरे छुः बजे ही वे जेल से सुक्त कर दिये गए । एक ताँगे पर बेठकर वे 
घर की ओर चल्ले । जेब सें कुछ पेसे श्रे । एक जगह गरम-गरम जले- 
बिया बन रही थीं । बच्चों के छ्विण थोड़ी-सी खरीद हीं । घर के दर- 
वाज़े पर पहुँचे । दरवाज़ा खुला था। पर घर के अन्दर पर रखने में 
हृदय घड़कता था। न जाने बच्चे किस हालत में हों । वे चोरों की 
तरह चुपके-खुपके घर में घुसे । परन्तु यह क्या ? आँगन में पहुँचते ही 
वे ठगे-से खड़े रह गए । फिर जरा आगे बढ़कर उन्होंने कहा--आप ९? 


५ 


ओर गोरी मे कुककर उसकी पद-घूलि माथे से लगा ही । 


?? ; + श्री उपेच्द्रनाथ अश्क' 
डायी 


काटपी' सिकनदर के मुसलमान जाट बाकर को अपने माल को 
ओर लालखसा-मरी निगाहों से ताकते देखकर चोधरी नन्दू वृक्ष की छाँहि 
में बेठे-बेठे अपनी ऊँची घरघराती आवाज में ललकार उठा--रि-रे अठ 
के करे है ?” और उसकी छुः फुट लम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के तने 
के साथ आराम कश रही थी, तन गईं और बटन टूटे होने के कारण 
मोटी खादी के कुर्ते से उसका विशाल वक्तस्थल ओर उसकी बलिप्ड 
भ्ुजाएं दृष्टिगोचर हो उठीं । 

बाकर तनिक समीप आ गया । गद॑ से भरी हुई छोटी जुकीली 
दादी और शरई सूछों के ऊपर गढ़ों में थेसी हुईं दो श्राँखों में निमित्त- 
मात्र के लिए चमक पेदा हुई और जरा मुस्कराकर उसने कहा--“डाची 
देख रहा था चौधरी, केसी खूबसूरत और जवान है, देखकर भूख 
सिटती है।” 

अपने माल की प्रशंसा सुनकर चोधरी का तनाव कुछ कम हुआ;. 
खुश होकर बोला--“किसी सॉडः कौन-सी डाची ९”? 

“बह पहली तरफ से चोथी 7 बाकर ने इशारा करते हुए कहा । 

ओऑकाट" के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दुस ऊँट बँधे थे। 

१ काटपी >> गाँव 

२ ऑंकाट ८ एक वृत्षु विशेष । 
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उन्हीं में वह जवान सॉडनी अपनी लम्बी सुडौल और सुन्दर गर्दन 
बढ़ाए घने पत्तों में मुँह मार रही थी, बढ़े-बड़े ऊँचे ऊँटों, सुन्दर सॉड- 
नियों, काली मोटी बेडोल भेंसों, सुन्दर नगौरी सींगों वाले बेलों के 
सिवा कुछ न दिखाई देता था। गधे भी थे, पर न होने के बराबर । 
अधिकांश तो ऊंट ही थे। बहावलनगर मरुस्थल में होने वाली माल- 
मण्डी में उनका आधिक्य है भी स्वाभाविक । ऊँट रेगिस्तान का जहाज 
है, इस रेतीले इलाके में आमद-रफ्त, खेतो-बाड़ी और बारबरदारी का 
काम उसी से होता है। पुराने समय में जब गाय दूस-द्स और बेल 
पन्द्रह-पन्द्रह रुपए में मिल जाते थे तब भी अच्छा ऊँट पचास से कम 
में हाथ न आता था। अब भी जब इस इलाके में नहर आ गई हे 
और पानी को इतनी किल्लत नहीं रही, ऊँट का महत्त्व कम नहीं हुआ, 
बल्कि बढ़ा ही है। सवारी के ऊँट दो-दो सौ से तीन-तीन सो तक पाये 
जाते हैं और बाही तथा बारबरदारी के भी अस्सी-सौ से कम में हाथ 
नहीं आते । 

तनिक और आगे बढ़कर बाकर ने कहा--“सच कहता हूँ, चौधरी 
इस जेसी सुन्द्री साँडनी मुझे सारी मण्डी में दिखाई नहीं दी ।” 

हे से ननन्‍्दू का सीना दुगना हो गया, बोला--“आ एक ही के, 
इह तो सगली फूरटी हे । हूँ तो इन्हें चारा फलूँ सी नीरिया करूँ ।? * 

घोरे से बाकर ने पूछा--“बेचोंगे इसे ९” 

नन्‍्दू ने कहा-- “बेचने लईं तो मण्डी माँ आऊे हूँ।” 

“तो फिर बताओ कितने की दोगे ९” बाकर ने पूछा । 

नन्‍्दू ने नख से शिख तक बाकर पर एक निगाह डाली ओर हँसते 
हुए बोला--“तनन्‍्ने चाही जे का तेरे धनो बेई मोल लेसी १” * 


१ यह एक ही क्‍या, यह तो सब ही सुन्दर हैं, में इन्हें चारा ओर 
फलूँसी ( जवार और मोठ ) देता हूँ । 
२ तुझे चाहिए या अपने मालिक के लिए मोल ले रहा है ! 


श्र 


“मुझे चाहिए?--बाकर ने दृढ़ता से कहा । 

नन्‍्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया। इस मजदूर की यह बिसात कि 
ऐसी सुन्दर सॉडनी मोल ले, बोला--“तू कि लेखी ?” 

बाकर की जेब में पड़े हुए डेढ़ सो के नोट जेसे बाहर उछल पड़ने 
को व्यञ्न हो उठ, तनिक जोश के साथ उसने कहा “तुम्हें इससे क्‍या, 
कोई ले, तुम्दें अपनी कीमत से गरज हैं, तुम मोल बताओ ।” 

नन्‍दू उसके जी-शीर्ए कपड़ों, घुटनों से उठे हुए तहमद और जेसे 
नूह के वक्‍त से भी पुराने जूते को देखते हुए कहा---“ज्ञा-जा तू इशी- 
विशी साडनी खरीद ले, इसका मूल तो १६०) से कम नहीं । टालने 
की गरज आईं, इ गो मोद्ध तो आठ बीसी सू' घाट के नहीं ।” * 

एक निमिष के लिए बाकर के थके हुए, व्यथित चेहरे पर आह्वाद 
की रेखा भी ऋलक छठी । उसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मूल्य न 
बता दे, जो उसकी बिसात से बाहर हो, पर जब अपनी जबान से उसने 
१६०) बताए तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा । १९०) तो उसके 
पास थे ही । यदि इतने पर भी चौधरी न माना; तो देख रुपए बह 
उधार कर लेगा। भांव-ताव तो उसे करना आता न था, रूट से उसने 
डेढ़ सी के नोट निकाले और नन्‍दू के आगे फक दिए, और बोला-- 'गिन 
लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, अब आगे तुम्हारी मर्जी ।” नन्‍्दू ने 
अन्यमनस्कता से नोट गिनने आरम्भ कर दिए, पर गिनती खत्स करते 
ही उसकी आंखें चमक उठीं। उसने तो बाकर को टालने के ल्लिए ही 
मूल्य १६०) बता दिया था। नहीं मण्डो में अच्छी-से-अच्छी डाची 
भो डेढ़ सो सें मिल जाती है ओर इसके तो १४०) पाने की भी उसने 
स्वप्न तक सें कल्पना न की थी । पर शीघ्र ही मन के भावों को मन में 
छिपाकर ओर बाकर पर अहसान का बोर लादते हुए नन्‍्दू बोला-- 
“साँड तो मेरी दो सौ की है पण जा सागी सोल मियाँ तले दस 





१ जा-जा तू कोई ऐसी-बेसी साँडनी खरीद ले, इसका मूल्य तो १६०) 
से कम नहीं | टालने की गरज से कहा | 
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छाड़ियाँ ।?* और यह कहते-कहते उठकर उसने सॉडनो की रस्सी बाकर 
के हाथ म दे दी । 

चणु-भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आश्रा । यह सॉडनी 
उसके यहाँ ही पंदा हुईं और पल्ली थी, आज पाल-पोसकर उसे दूसरे 
के हाथ में सॉपते हुए उसके मन की कुछ ऐसी हालत हुईं, जो लड़की 
को सुसशल भेजते समय पिता की होती है। जरा कॉपती आवाज में, 
स्वर को तनिक नमे करते हुए उसने कहा--'आ साँंड सोरो रहेडी है, 
तू इन्हें रेहड में ईंन गेर दईं ।”* ऐसे ही, जेसे श्वसुर दामाद से कह 
रहा हो--'सेरी लड़की लाडों पतली है, देखना इसे कष्ट न होने देना ।”” 

आह्वाद के परों पर उड़ते हुए बाकर ने कहा--“तुम जरा भी 
चिन्ता न करो, जान देकर पालूँ गा ।? 

नन्‍्दू ने नोट अंटी में सम्भालते हुए जेसे सूखे हुए गले को जरा 
तर करने के लिए घड़े सें से मिद्दी का पयात्ञा भरा--मण्डी में चारों 
ओर घूल उड़ रही थी | शहरों की माल्-मण्डियों में भी, जहाँ बीसियों 
गस्थायी नलके लग जाते हैं और सारा-सारा दिन छिड़काव होदा रहता 
हे--धूल की कमी नहीं होती; फिर इस रेगिस्तान को मण्डी पर तो 
घूल का ही साम्राज्य था। गन्‍ने वाले की गंडरियों पर, हलवाई के 
हलवे और जलेबियों पर और खोंचे वाले के दही-पकौड़ी पर, सब जगह 
धूल का पूणाधिकार था । यहाँ वह सर्व्यापक थी, सर्व-शक्तिमान थी । 
घड़े का पानी टॉचियों द्वारा नहर से त्वाया गया था, पर यहाँ आते- 
जाते कीचड़ हो गया था । नन्‍्दू का खयाल था कि निथरने पर पियेगा, 
पर गला कुछ सूख रहा था। एक घूँट में प्याले को खत्म करके नन्‍्दू 

सॉडनी तो मेरी २००) की हैं, पर जा सारी कीमत मेंलेतु 
ट्स रुपए छोड़ दिए । 
यह साँडनी अच्छी तरह से रखी गईं है, तू इसे यों ही भिद्टी में 

न रोल देना । 


श्४४ 
ने बाकर से भी पानी पीने के लिए कहा । बाकर आया था तो उसे 
गज़ब की प्यास लगी हुईं थी; पर अब उसे पानी पीने की फु्सेत 
कहाँ ? वह रात होने से पहले-पहले गाँव पहुँचना चाहता था। डाची 
की रस्सी पकड़े हुए वह घूल को जसे चोरता हुआ चल पड़ा । 

बाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर ओर युवा डाची खरीदने 
की लालसा थी। जाति का वह कमीन था । उसके पूचज ऊुम्हारों का 
काम करते थे; किन्तु उसके पिदा ने अपना पेन्रिक काम छोड़कर सज- 
दूरी करना ही शुरू कर दिया था ओर उसके बाद बाकर भी इसी से 
अपना ओर अपने छोटे-से कुटुम्ब का पेट पालता आता था। वह काम 
अधिक करता हो, यह बात न थी; काम से उसने सदेव जी चुराया 
था, और चुराता भी क्‍यों न, जब कि उसकी पत्नी उससे दुगना काम 
करके उसके भार को बटाने और उसे आराम पहुँचाने के लिए मौजूद 
थी । कुटम्ब बड़ा नहीं था--एक वह, एक उसकी पत्नी ओर नन्‍हीं-सी 
बच्ची, फिर किसलिए वह जी हल्का न करता ? पर ऋर ओर बेपीर 
विधाता--उसने उसे उस विस्म्ृति से, सुख की उस नींद से जगाकर 
अपना उत्तरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिदा; उसे बता 
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दिया कि जीवन में सुख नहीं, आराम नहीं, दुःख भी है, परिश्रम 
भी हे। 

पाँच वर्ष हुए उसकी वही आराम करने वाली प्यारी पत्नी सुन्दर 
गुड़िया-सी लड़को को छोड़कर परलोक सिधार गईं थी । मरते समय 
अपनी सारी करुणा को अपनी फीकी ओर श्री-हीन आंखों में वटोरकर 
उसने बाकर से कहा था--भमेरी रज़िया अब तुम्हारे हवाले हे । इसे 
कष्ट न होने देना ।---और उसी एक वाक्य ने बाकर के समस्त जीवन 
के रुख को पलट दिया था। उसकी झूत्यु के बाद ही वह अपनी 
विधवा बहन को उसके गाँव से ले आया था ओर अपने आल्स्यथ तथा 
ग्रमाद को छोड़कर अपनी झूत पत्नी की अन्तिम अभिल्लाषा को पूरा 
करने सें संलग्न हों गया था। यह सम्भव भी केसे था कि अपनी पत्नी 


श्ष्र 


की--जिसे वह दिलोजान से प्यार करता था, जिसके निध्वन का गम 
इसके हृदय के अज्ञात पर्दों तक छा गया था; जिसके बाद उम्र होने 
पर भी, धर्म की आज्ञा होने पर भी, लोगों के विवश करने पर भी उसने 
दूसरा विवाह न किया था। अपनी इसी प्यारी पत्नी की अन्तिम अभि- 
लाषा की अवहेलना करता ९ 

वह दिन-रात काम करता था ताकि अपनी खत पत्नी की उस 
धरोहर को, अपनी उस मन्‍्हों-सो गुड़िया को, भमाँति-भाँति की चीजे 
लाकर प्रसन्‍न रख सके । जब भी कभी वह सणडी को जाता, तो बन्हीं- 
सी रजिया उसकी टांगों से ज्ञिपट जाती और अपनी बड़ी-बड़ी आँखें 
उसके गद से अटे हुए चहरे पर जमाकर पूछुती--“अब्बा, मेरे लिए 
क्या लाये हो १” तो वह उसे अपनी गोद में ले लेता ओर कभी मिठाई 
ओर कभी खिलोनों से उसकी म्ोली भर देता। तब रजिया उसकी 
गोद से उतर जाती और अपनी सहेलियों को अपने खिलोने ओर 
मिठाई दिखाने के लिए भाग जाती । यही गुड़िया जब आठ साल की 
हुईं, तो एक दिन मचलकर अपने अब्बा से कहने लगी---“अब्बा हम 
तो डाची लगे, अब्बा हमें डाची ले दो ।” भोली-भाली निरीह बालिका 
उसे क्या मालूम कि वह एक विपनन गरीब मजदूर की बेटी है, जिसके 
लिए डाची खरीदना तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना भी गुनाह 
है । रूखी हँसी हँसकर बाकर ने उसे अपनी गोद में ले जिया और 
बोला--“रज्जो, तू तो खुद डाची है ।”” पर रजिया न मानी । उस द्न 
मशीर माल अपनी सॉडनी पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने 
आगे बिठाकर दो-चार मजदूर लेने के लिए स्वभूमि-स्थित उस काट में 
आये थे। तभी रजिया के नन्‍्हे-से मन में डाची पर सचार होने की 
प्रवल आकांज्षा पेद! हो उठी थी, और उसी दिन से बाकर का रहा-सहा 
प्रमाद भी दूर हो गया था । 

उसने रजिया को टाल तो दिया था, पर मन-ही-मन उसने प्रतिज्ञा 
कर ली थी कि वह अवश्य रजिया के लिए एक सुन्दर-सी डाची मोल 
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लेगा । उसी इलाके में जहाँ उसकी आय की औसत साल-भर में तीन 
आने रोजाना भी नहोंती थी, अब आउ-द्स आने हो गईं, दूर-दूर 
के गांवों में अब वह मजदूरी करता । कटाईं के दिनों में रात-दिन काम 
करता, फसल्ल काटता, दाने निकालता, खलिहानों में अनाज भरता,नीरा 
डालकर भूसे के कूप बनावा, बिजाई के दिलों में हल चलाता, पेतियाँ 
बनाता, बीज फँकता । इन दिनों सें उसे पाँच आने से लेकर आठ आने 
रोजाना तक मजञ्दूरी मिल जाती, जब कोई काम न होता तो प्रातः उठ- 
कर आउ-आठ कोस की मंजिल मारकर मण्डी जा पहुँचता और आउ- 
दस आने की मजूरी करके ही वापस लोटता । इन दिनों में वह रोज छ 
आने बचाता आ रहा था, हस नियम में उसने किसी प्रकार भी ढील न 
होने दी थी, उसे जेसे उन्‍्माद-सा हो गया था। बहन कहती---'बाकर 
अब तो तुम बिलकुल ही बदल गए हो, पहले तो तुमने कभी ऐसी जी 
तोड़कर मेहनत न की थी ।” 

बाकर हंसता और कहता---” तुम बाहती हो से आयु-भर निठल्ला 
बा रहे ।”” 

बहन कहती---“निठल्ला बठने को तो में नहीं कहती, पर सेहत 
गंवाकर धन इकट्ठा करने की सलाह भी में नहीं दे सकती ।” 

एस अचसर पर स्व बाकर के सामने उसकी म्त्त पत्नी का चित्र 
'खच जाता, उसकी अन्तिम अभिल्लाषा उसके कानों में गूज जाती । 
चहें आंगन में खेलती हुईं रजिया पर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालता। और 
_विषाद से झुस्कराकर फिर अपने काम में लग जाता, और आज डेढ़ 
वर्ष को कड़ी मशक्कत के बाद, वह अपनी संचित अभिल्ाषा को पूरा 
कर सका था । 

उसके हाथ में साॉडनी की रस्सी थी और नहर के किनारे-किसारे 
वह चला जा रहा था । 

शाम का वक्‍त था, पश्चिम को ओर डूबते सूरज की किरणें घरती 
को सोने का अन्तिम दान कर रही थीं । वायु में ठए्डक आ गईं थी 
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ओर कहीं दूर खेतों में टिटीहरी 'टिहूं-टिहूँ” कर रही थी। बाकर के मन में 
अतीत की सब बातें एक-एक करके आ रही थीं। इधर-उधर कभी 
कोई किसान अपने ऊँट पर सवार जेसे फुदकता हुआ निकल जाता था 
ओर कभी-कभी खेतों से वापिस आने वाले किसानों के लड़के घर में 
रखे हुए घास-पदट्ट के गद्ठों पर बेढे बेलों को पुचकारते, किसी गीत का 
एक-अआध बन्द गाते, था छुकड़े के पीछे बंधे हुए चुपचाप चले जाने 
वाले ऊँटों की कूथनियों से खेलते चले आते थे । 
बाकर ने स्वप्न से जागते हुए पश्चिस की ओर अरुत होते हुए 
सूरज की ओर देखा, फिर सामने की ओर शून्य में नज़र दौडाई---डउसका 
गाँव अभी बड़ी दूर था। पीछे को ओर हुए से देखकर और मौन रूप 
से चली आने वाली सांडनी को प्यार से पुचकारकर वह और भी तेजी 
से चलने लगा--कहीं उसके पहुँचने से पहले रजिया सो न जाये । 
सशीरमाल की काट नजर आने लगी । यहाँ से उसका गाँव समीप 
ही था। यही कोई दो कोस । बाकर की चाल धीमी हो गईं ओर इसके 
साथ ही कल्पना की देवी, अपनी रंग-बिरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क 
के चित्रपट पर तरह-तरह की तस्वीर बनाने लगी। बाकर ने देखा--- 
उसके घर पहुँचते ही ननन्‍्दीं रजिया, आह्वाद से नाचकर उसकी टॉरगों से 
लिपट गईं है ओर फिर डाची को देखकर उसकी बड़ी-बड़ी आँखे 
आश्चय और उद्धास से भर गई हैं। फिर उसने देखा--बह रजिया को 
आगे बिटाए, सरकारी खाल्ले (छोट नहर) के किनारे-किनारे डाची पर 
भागा जा रहा है। शाम का वक्‍त है, ठंडी-ठंडी हवा चल रही है और 
कभी कोई पहाड़ी कौआ अपने बड़े-बड़े परों को फेलाए और अपनी 
मोदी आवाज से दो-एक बार काँव-काँव करके ऊपर उड़कर चला 
जाता है। रजिया की खुशी का वार-पार नहीं है । वह जेसे हवाई जहाज 
में उड़ी जा रही है, फिर उसके सामने आ्राया कि वह रजिया के लिए 
बहावलनगर की मंडी में खड़ा है। नन्‍हीं रजिया मानों भॉंचक्की-सी 
है, हैरान ओर आश्चर्यान्वित-सी । कई ओर अनाज के इन बड़े-बड़े ढेरों, 
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अनगिन छुकड़ों ओर हेरान कर देने वाली चीजों को देख रही है। बाकर 
साह्ााद उसे सबकी कफियत दे रहा है ! एक दुकान पर आमोफोन बजने 
लगता है । बाकर रजिया को वहाँ ले जाता हैं। खकड़ी के इस डिड्वे 
से किस तरह गाना निकल रहा है, कोन इसमें छिपा गा रहा है--बह 
सब बातें रजिया को समझ में नहीं आती और यह सब जानने के 
लिए उसके मन में जो कोतृहल है, वह उसकी आँखों से टपका 
पड़ता है । 

वह अपनी कल्पना में मस्त कार के पास से गुजरा जा रहा था कि 
अचानक कुछ खयाल आ जाने से वह रुका ओर कार में दाखिल हुआ । 

सशीरमाल को कार भी कोई बड़ा गाँव न था । इधर के सब गाँव 
ऐसे ही हैं। ज्यादा हुए वो तीस छुप्पर हो गए। कड़ियों की छत का 
या पक्की इंटों का मकान इस इलाके में अभी नहीं । खुद बाकर की 
कार में पन्द्रह घर थे -धर क्या सुगियाँ थीं। मशीर माल की कार 
ऐसी बीस-पच्चीस सु गियों की बस्ती थी, केवल मशीरमाल का निवास 
स्थान कच्ची इंटों से बना था, पर छुत उस पर भी छुप्पर की ही थी। 
नानक बढ़ह की सुगी के सामने वह रुका । मण्डी जाने से पहले वह 
यहाँ डाची का गदरा (काठी) बनने के लिए दे गया था। उसे खयाल 
आया कि यदि रजिया ने साॉडनी पर चढ़ने की जिद की तो वह उसे 
केसे टाल सकेगा । इसी विचार से वह पीछे सुड्ध आया था। उसने 
नानक को दो-एक आवाजें दीं, अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने 
उत्तर दिया--धर में नहीं हैं, मणडी गये हैं ।” 

बाकर का दिल बेठ गया। वह क्या करे, यह न सोंच सका, नानक 
यदि मण्डी गया है, तो गदरा क्या खाक बनाकऋर गया होगा, लेकिन 
फिर उसने सोचा--शायद बनाकर रख गया हो, इससे डसे कुछ 
सान्त्वना मिली । उसने फिर पूछा--“में सॉडनी का पल्लान (गदरा) 
बनने के लिए दे गया था। वह बना या नहीं १”? 

जवाब मिला-- हमें नहीं मालूम ![” 
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बाकर का आधा उद्लास जाता रहा । बिना गदरे के वह डाची को 
क्या लेकर जाय । नानक होता तो उसका गदुरा चाहे न बना सही, कोई 
दूसरा ही उससे मॉगकर ले जाता। इस खयाल के आते ही उसने सोचा 
चलो मशीरमाल से माँग लें । उनके तो इतने ऊँट रहते हैं, कोई-न- 
कोई पुराना पलान होगा ही । अभी उसी से काम चला लेंगे, तब तक 
नानक गदुरा तेयार कर देगा । यह सोचकर वह मशीरमाल के घर की 
ओर चल पड़ा । 

अपनी मुल्लाजमत के दिनों में मशीरमाल महोदय ने काफी धन 
उपाजित किया था । जब इधर नहर निकल्ली तो उन्होंने अपने असर 
और रसूख से रियासत की जमीन ही में कोड़ियों के मोल कई सुरब्बे 
जमीन के ली थी । अब रिटायर होकर यहीं आ रहे थे। राहक (मुजोर) 
रखे हुए थे, आय खूब थी और मजे से बसर हो रही थी। अपनी 
चौपाल में एक तख्तपोश पर बेठे वे हुक्का पी रहे थे--सिर पर सफेद 
साफा, गले में सफेद कमीज, उस पर सफेद जाकेट और कमर में दूध- 
जसे रंग का तहमद । गई से अटे हुए, बाकर को सॉडनी की रस्सी पकड़े 
आते देखकर उन्हाने पूछा---“कहो बाकर किधर से आग रहे हो ?” 

बाकर ने कुककर सलाम करते हुए कहा---मण्डी से आ रहा हूँ 
माल्तिक ।? 

“यह डाची किसकी है ?” 

“मेरी है मालिक, अभी मण्डी से ला रहा हूँ ?” 

“कितने को लाये हो।” क्‍ 

बाकर ने चाहा, कह दे आठ बीसी को लाया हूँ, उसके खयाल में 
ऐसी सुन्दर डाची, दो सो को भी सस्ती थी, पर मन न साना, बोला-- 
“हजूर माँगता तो एक सो साठ था पर खात बीसखी ही में ले आया हूँ ?” 

मशीरमाल ने एक नजर डाची-पर डाली । वे खुद देर से एक सुन्दर- 
सी डाची अपनी सवारी के ल्लिए लेना चाहते थे। उनकी डाची थी तो, 
पर पिछुले वर्ष उसे सीमन हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि देने 
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से उसका रोग तो दूर हो गया था पर उसकी चाल में वह मस्ती, वह 
लचक न रही थी । यह उनकी नजरों में बस गई--क्या सुन्दर और 
सुडौल अंग है, क्या सफेदी मायल झूरा-मूरा रंग है। क्या लचलचाती 
लम्बी गद्दंन है। बोले--“चलो हमसे आठ. बोसी ले लो, हमें डाची 
की जरूरत है। दस तुम्हारी मेहनत के रहे ।” 

बाकर ने फीकी हँसी के साथ कहा-- हजूर अभी तो मेश चाव भी 
पूरा नहीं हुआ ।” 

दे ५9 2] 

सशोर माल्न डठकर डाची की गदन पर हाथ फेरने लगे--वाह 
क्या अंसील जानवर है ? बोले--“चल्नो पाँच और ले सेना ।” 

ओर उन्होंने आवाज दी--नूरे ! अरे ओ नरे !” 

नौकर नौहरे में बेठा भेसों के ल्विए पटठे कतर रहा था। गैंडासा 
लिये ही भागा चला आया। 

सशीरमाल ने कहा--“यह डाची ले जाकर बाँध दो ! एक सौ 
पेंखठ रुपए में, कहो केसी है ?” 

नूरे ने हत-बुद्धि-से खड़े बाकर के हाथ से रस्सी ले ली और नख से 
शिख तक एक नजर डाची पर डालकर बोल्ला--“खूब जाववर है।” 
ओर कहकर नौहरे की ओर चल पड़ा । 

तब सशीरमाल ने अंटी से साठ रुपए के नोट निकालकर बाकर 
के हाथ में देते हुए मुंसकराकर कहा--“अभी एक गाहक देकर गया है, 
शायद तुम्हारी ही किस्मत के थे। अभी यह रखो, बाकी भी एक-दो 
महीने तक पहुँचा देंगे। हो सकता है तुम्हारी किस्मत से पहले ही आा 
जाय॑ ।” और बिना कोईं जवाब सुने वे नोहरे की ओर चत्न पड़े। 

नूरा फिर चारा कतरने लगा था। दूर ही से उसे आवाज देकर 
: उन्होंने कहा--भेंस का चारा रहने दो, पहले डाची के लिए गवारे को 
नीरा कर डालो, भूखी मालूम होती हैं।” और पास जाकर साँडनी की 
गदन सहलाने लगे । 
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कृष्ण पक्त का चोद अभी उदय नहीं हुआ था । विजन में चारों 
ओर फोहासा-सला छा रहा था। पिर पर दो-ए क लारे निकल आए थे 
ओर दूर बबूल ओर ओंकाट के वृद्ध बढ़े-बढ़े काले सियाह धब्बे बन रहे 
थे। अपनी काट से जरा दूर फोग की एक झाड़ी के नोचे बाकर बेठा 
था, पशुओं के गले में बँघी हुईं घंटियों की आवाज जेसे अनवश्त ऋ्दन 
बनकर उसके कानों में आ रही थी । बाकर के छवाथ में साठ रुपए के 
नोट बेपरबाही से लटक रहे थे और अपनी झोपड़ी से आने वाली प्रकाश 
की क्षीण रेखा को निर्निमिष देखता हुआ वह इस बात की प्रतीक्षा कर 
रहा था कि वह रेखा बुरू जाय, रजिया सो जाय तो वह छुप चाप 


अपने घर में दाखिल होः 
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बड़ा भोला-भाला, स्वस्थ ओर आकषक बालक था वह । आयु 
होगी लगभग दो-ढाई वर्ष की, जब उसकी माँ मरी थी । जिस समय 
कुन्तला की अर्थी खजाईं जा रही थी, अनुराग कोतू हल से नौकर की 
गोद में चढ़ा देख रहा था। तभी. दो-एक बड़े-बूढ़ों ने कहा--“इसे 
अलग से जा रे, बच्चा है, जी में दृहल जायगा ।?” और तब उसका 
नोकर सिरिया उसे कलेजे से चिपकाए दूर कुएँ की जगत पर बेढा 
आँसू बहाता रहा--मात्तिकिन कया थीं, देवी का सरूप और अन्‍्नपूर्णा 
का मन पाया था। ऐसी क्या कोई सात जनम में भी मिल सकती है 
इन्हें । इतने बड़े घर की बेटी ओर मिज्ञाज नाम को भी नहीं था ।” 
सिरिया की बात के समर्थन में मेहतर ने सिर हिला दिया और फिर 
मस्तक के कपड़े, खाठ, बिस्तर आदि सहेजने में स्ूग गया । 

तेरह दिन तक घर में शोक का साम्राज्य बना रहा--विशेष रूप 
से तीन दिन तक अधिक रोना-पीटना चलता रहा। फिर ऋरमशः 
वातावरण कुछ शानन्‍्त होने ल्गा। बहू की माँ, बहन, भावज सब 
छाती पीट-पीटकर थक गई"; पर जाने वाला क्‍या रुकता थोड़े ही है। 
सास, ससुर, ननद॒ और नाते-रिश्ते के सभी अपना-अपना कर्तव्य 
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पालन करके चुप बेठ गए, किन्तु इससे क्या बना ? वह तो सदा के लिए 
चली गईं--बच्चे से माँ बिछुड़ गईं । 

बाबू कृपाशंकर के लिए तो एक क्या अनेक ख्तरयाँथीं । स्त्री के 
मरने के साथ-ही-साथ रिश्ते आने लगे, बल्कि बहुत-से लड़की वालों 
ने तो उसकी बीमारी की हालत में ही निगाह ठहरा की थी । जब 
तेरहवीं के ब्राह्मण जीम चुके, तभी कृपाशंकर के पिता ने लड़के की 
पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा--“बहू क्या थी बेटा, लक्ष्मी थी; पर 
'मरना-जीना तो अपने हाथ की बात नहों । हमें ही देखों, तीन-तीन 
शादियाँ किये बेठे हें-- एक तुम्हारी माँ से पहले और एक बाद में । 
क्या किया जाय, हरी की इच्छा'*'। अब तुम सोच लो, किस लड़की 
को कितने नम्बर देते हो ।” 

कृपाशंकर ने अनसने भाव से कहा--“ अभी जल्दी ही क्‍या हे, 
बाबूजी ! न-जाने बच्चे को कोई कंसे रखे ...।” 

वे बोले--““बच्चे तों सब रहते ही हैं भाई ! आखिर तुम्हें भी तो 
किसी ने रखा ही था। तुम्हारी इतनी ही उम्र रही होगी बस, जब माँ 
मरी थी ।”! 

कृपाशंकर के सामने दो युग पीछे का संसार घूमने लगा। किस 
प्रकार उसे मार-मारकर कपड़े धोने के लिए बाध्य किया जाता था। 
पिता की आँखों में भी खून उतर आता था। डसे देख-देखकर कितनी 
शिकायतें प्रतिदिन सामने खड़ी खाती रहती थीं । उसे गिन-गिनकर 
रोटियाँ मिलतो थीं खाने को | गिन-गिनकर कपड़े दिये जाते थे पहनने 
को | “और तब उन्होंने सहसा कह दिया---' में शादी नहीं करूँगा।? 

पर बाबू बनवारीलाल पुराने मेंजे हुए वकीलों में से थे। उनकी 
तीव्र दृष्टि संसार का कोना-कोना छाने हुए थी । लड़के को भी वकालत 
पास कराके उन्होंने अपनी दूरदर्शिता का परिचय दिया था। यद्यपि 
परिवार तो छोटा ही था--दो जने स्वयं और दो ये लड़के कृपाशंकर 
ओर दयाशंकर->पर रुपया कमाने में वे इतने दक्ष थे कि कीचड़ से 
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भी पसा निकाल लें। उन्होंने अथक परिश्रम करके अपने ही बाहु-बल 
» से यह घर बनाया है। लड़के के सुख पर दृष्टि गडढ़ाकर वे बोले--- 
“बावला हो गया है, कामिनी ओर कंचन का मोह तो बड़े-बड़े ऋषि भी 
नहीं छोड़ सके, भेया । हम-जेसों की क्या बात है ? फिर कसूर-बिगाड़ 
पर अपनी माँ क्‍या डाटती-मारती नहीं है ? अच्छी लड़की होंगी, तो 
इसे अपने बच्चे के समान रखेगी। फिर हम पहले ही सब बात ठहरा 
लगे । श्रोर हम तो मोजूद हैं। हमारे पास रहेगा यह । बस, तुम तय 
कर लो जल्दी, क्‍योंकि देर करने से रुला-खुला कूडा कचड़ा ही हाथ 
लगता है बस । देखों, भिक्का पंसारी की लड़की देखने में भी बुरी नहीं 
सुनते, ओर कहता है, शादी में कम-से-कम आठ-दस हज़ार रुपया ख़र्च 
करेगा । चाहे पांच नक़द ही ले लो । दूसरा रिश्ता भट्ट वालों का भी 
अच्छा है । लड़की इसकी ज्यादा अच्छी सुनते हैं | कुछ पदी-लिखी भी 
है । खानदान भी अच्छा है; पर देना-लेना तो ऐसा ही रहेगा । नाम 
बढ़े ओर दर्शन थोड़े । छः बहनें हैं तय कर लो, फिर मुझे एक मुक्रदमे 
के चक्कर में बाहर जाना है ।**'”? यह कहकर बड़े वकील साहब बाहर 
चबूतरे पर टहलने लगे और छोटे वकील बाबू नई ग्रृहस्थी की उत्तऋन 
को सुलझाने में व्यस्त हो गए। तभी अनुराग ने आकर घर का कोना- 
कोना हूँ ढ़ना शुरू कर दिया। शायद वह अपनी माँ की तलाश में 
था । फिर जहाँ रोगिणी का पलंग बिछा रहता था, वहाँ खड़ा होकर 
वह रो पड़ा--“अम्माँ/”अस्मों' * '[” बाबा ने गोदी में उठाकर उसे 
दुलारते हुए कहा--“ अब. तुम्हारी अम्माँ को जल्दी ही लाने की बात 
सोच रहे हैं, बेटा !” 
( २ 9) 
महीना पूरा होते ही कृपाशंकर की माँ मिलाई ले आई' । बर ने 
दूसरी लड़की ज्यादा पसन्द की | पंसारी की लड़की तो ज़रा भी पसन्द 
नहीं आईं । विवाह की तारीख़ तय हो गईं। केवल आठ ही दिन 
शादी के रह गए। झत्यु का सन्‍नाटा विवाह की धूम-धाम में बदल 
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गया । आस-पास के रिश्तेदारों को पत्र लिखे जाने लगे । घी, आटा, 
दाल, मेदा, मेंबा, मिसरी आदि सामान जुटाने का प्रबन्ध होने लगा । 
कल्लावे भी रँंगने को दे दिए गए, चूड़ियों के जोड़े बँघने लगे। पिछली 
बहू के जेवर निखारने के लिए सुनार के यहाँ भेज दिए गए | आखिर 
वर को दूसरी शादी सही, पर कन्त्रा को तो पहली हो ठहरी । गुड़िया- 
गुड्डों के विवाह में भी तो चार चीज़ें जुटानी ही पड़ती हैं। 

कृपाशंकर की माँ दो-चार भारी साड़ियाँ और गहने दयाशंकर की 
बहू के लिए रोककर विवाह के काम में तन-मन से जुट गई । “आज न 
सही, दस साल बाद छोटे का विवाह भी उन्हें करना ही है। इस 
महँगी के ज़माने में कौन इतना जझेवर-कपड़ा चढ़ाता है ? फिर यह तो 
दूसरी शादी ठहरी ।” यही सब दूर की बातें सोचकर लगन के चढ़ावे 
में भी इस बार उन्होंने दो के बजाय एक ही अंगूठी भेजने का निश्चय 
किया । कल लगन आयगा, परसों सामान जायगा और फिर बान-तेल- 
मढ़ा सब होगा। चाहे जो भी हो, सशुन के काम तो करने ही पड़ेंगे । मन- 
ही-मन हिसाब जोड़कर उन्होंने पति से सम्मति लेकर तय किया कि 
इस विवाह में ज्यादा-से-ज्यादा पाँच सो रुपए ख़र्च करने चाहिएं, बस । 
लड़की वाले ने मित्राई में कुल मिलाकर साढ़े सात सो रुपए नक़द्‌ 
और घड़ी, अंगूठी, बतन वरोरह दिये हैं। सगाईं तो अच्छी ही करेगा । 
फिर बाद में कौन देता है ? देवा-लेना तो भाँवरें पड़ने से पहले तक 
ही रहता है, फिर तो सब लड़की वाले अगूठा ही दिखाते हैँ, इसलिए 
देख-भालकर ही खर्च करना चाहिए । 

अनुराग के लिए. भी नए कपड़े और जूतों का इन्तज्ञाम करना 
था । वह बहुत खुश था। विवाह की चहल-पहल में जेसे उसका भी 
पुराना स्वप्न संग होने लगा। जिस दिन क्ृपाशंकर को तेल चढ़ाया गया, 
वह भी दोक्ी पर आ बेठा और तेल चढवाने के लिए सचल उठा। 
दादी ने सहानुभूति दिखाते हुए कहा-- इसके ऊपर भी दो छींटे 
डालकर बहला दो, नहों तो रो पढ़ेगा ओर फिर चुप करना मुश्किल 
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हो .जायगा ।” सिरिया ने कट आकर उसे गोदी में उठा लिया । “आओ 
भट्टया, पतंग उड़ायंगे ।” कहकर वह उसे छुत पर ले गया। पर अनलु- 
दाग को एट लगी थी---हम भी केगना बँधवायंगे ।”? 

सिरिया के पास ही बठी महरी मसाला साफ़ कर रही थी, बोली--- 
“किसका ब्याह है, मुन्ना १” 

अनुराग ने तुरन्त उत्तर दिया-- बाबूजी का ।” 

पता नहीं, नीचे वाल्नों ने बच्चे की बात सुनी या नहीं; पर ऊपर 
छाले स्तब्ध रह गए और तभी उनकी आँखों से आँसू टपक कर भू पर 
बिखर गए । 

( है 9) 

दीवार पर गेरू का थापा और डसके सामने जो मंगल-घट रखा 
गया था, उसी के सम्मुख वर-वधू को बेठाकर पूजन कराया जा रहा 
था ओर अपनी-अपनी श्रद्धा के अनुसार आई-गई खरियाँ न्‍्योछावर 
करके माँ जी के हाथ पेसों से भरे दे रहो थीं । कृपाशंक्रर की बाई' ओर 
बेठी सोलह साल की भागा नववधू के रूप में घूँघट में ही मुस्करा 
रही थी । रूप जसे सँभाले सँमल नहीं रहा था। सभी ने उसके रूप 
की प्रशंशा की- “और चाहे जो हो, पर पहली बहू से देखने में 

च्छी है ।” क्‍ 

क्ृपाशंकर का मन भी अपनी परख पर फूल उठा। बोले--“खुद 
जो पसन्द की है मेंने ।? 

साँ ने अभिमान से कहा-- ओर वह बाप की पसन्द थी। आगे 
चलकर पता लगेगा कि क्रिप्तकी पसन्द अच्छी रही । अब उस बेचारी 
का क्‍या ज़िक्र, आज पूरा सवा महीना हो गया' * (? 

प्रसंग को बदलता देखकर क्ृपाशंकर ने गठबन्धन का दपद्दा कन्धे 
से उतारऋर नीचे रख दिया । “अच्छा, अब में उठ जाऊँ न ?” कहते हए 
वे: उठने को उद्यत हुए । तभी नाते की एक भोजाई ने कद्दा--“अभी 
सर मुह. जूदा कराना है। ठहरो, भाग नहीं सकते**'। बुरा न मानों 
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लालाजी, छोटे लाला के लिए भी तुमसे ही बहू पसन्द कराई जायगी 
सचमुच सेकड़ों में एक है" *।” अपने हाथ-पैरों पर एक गम्भीर दृष्टि 
डालते हुए युवती लड्डू-बताशे और पान लेने चली गई । फिर वाता- 
वरण में एक रंगीनी-सी छा गईं। कृपाशंकर ने घीरे-से कहा - “तुझे 
क्या बुरी हो ?” 

युवती ने तनिक संकोच के साथ देवर के सामने तश्तरी रख दी 
ओर बहू का भी हाथ थामकर तश्तरी में रख दिया। इतने ही में 
अजुराग की आवाज़ सुनाई दी--“बाबूजी, बाबूजी कहाँ हैं, हम बन्दर 
का तमाशा देखेंगे ।” और आवाज़ के साथ ही वह भागा-भागा आकर 
कमरे में दाखिल हो गया । वहाँ आते ही जेसे वह सब-कुछ भूलकर 
पिता से गज्ञ-भर दूर खड़ा-का-खड़ा ही रह गया। दादी ने एक इकन्नी 
डसकी ओर बढ़ाते हुए कहा--* जा, करा ले बन्दर का तमाशा! 
पर उसने जैसे उनकी बात ही नहीं सुनी, इकन्नी लेना तो दूर रहा । 

छुआ ने उसे गोद में उठाकर पुछा--“ तुमने बहू देखी, भेया ?” 

अनुराग ने सिर हिलाकर उत्तर दिया-- नहीं ।” 

“देखोगे ९---बुआ ने फिर पूछा । 

बालक ने सिर हिल्ाकर कहा-- हाँ ।” 

लड़की ने नई लड़की के घुटने पर डसे बेठाकर बहू का घूं घट थोड़ा 
ऊपर करते हुए कहा-- लो, देखो ।” 

अनुराग ने थोड़ा कुककर धूंघट में कुछ देख लिया ओर खड़ा हो 
गया । ताई ने पूछा--“यह किसकी बहू है, भइया ?” 

अनुराग ने सहसा उत्तर दिया-- बाबूजी की ।” 

सबके खिले हुए. चेहरे उतर गएु। वे न-जाने किस उत्तर की 
आशा में थे । कृपाशंकर भी उठ खड़े हुए ओर बच्चे की डँगली पकड- 
कर बोले--“चलो, बाहर बन्दर का तमाशा देखेंगे ।” 

लड़के की शादी करके बाबू बनवारीलाल ने जेसे गंगा नहा ली 
हो । उन्होंने वकालत छोड़कर कानपुर में ठेकेदारी का काम छुछ कर 
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दिया। वे छोटे लड़के को लेकर वहाँ चले गए। अनुराग को भी वे 
साथ ले जाना चाहते थे। पर फिर उन्होंने सोचा--यहाँ रहकर माँसे 
हिल-मिल जायगा, पास रहने से माँ की ममता भी इसमे होगी । 

भासा ने आते ही घर-गृहस्थी सेभाली । अनुराग भी जसे धोरे 
धीरे सब-कुछ समझने की चेष्टा करने लगा। अब वह उतना हसता 
नहीं ओर न पहले-जेसा शोर ही मचाता है। वह एकदम मानो साठ 
साल का बूढ़ा बन गया है--बहुत गम्भीर और शानन्‍्त । पड़ोस के 
जिन बच्चों में वह निध्य खेला करता था, अब कभी उनके पास जाता 
भी है, तो चुपचाप किवाड़ के पीछे या दीवार की ओट में दरवाज़े पर 
ही ठिठककर खड़ा रह जाता है। बहुत बुलाने पर कभी आ जाता है 
ओर कभी हफ़्तों घरसे निकलता ही नहीं । अक़्सर उसके रोने की 
आवाज़ सुनकर सुहल्ले के बच्चे उसके घर के आगे जा खड़े होते हैं 
और उसे आवाज्ञों लगाते हैं; पर जब से नई गरृहिणी आई है, इस घर के 
अन्दर जाने की वे हिम्मत नहीं करते । 

इसी प्रकार धीरे-घोरे दो वर्ष बीत गए। अचानक एक दिन सुना, 
वकोल साहब के घर लड़का हुआ है, उसको आज छूठी है। ढोलक 
ओर सजीरों की ध्वनि से सारा मुहल्ला गू ज उठा । कृपाशंकर के दोस्त 
दावत का तकाज़ा करने लगे, नाइन ओर कहारिन कड़ों की फरसाइश 
करने लगीं ओर महतरानी नई घोती के क्षिण रगड़ने लगी । जिसे 
देखो, वही उनके सिर था। पर कोई परेशानी की बात इसलिए सामने 
नहीं थो कि सभी चीज़ें महँगी होने के अलावा कण्ट्रोल के अन्तर्गत 
थीं। दावते तो कभी की बन्द हो चुको थीं। महँगा होने के अलावा 
कपड़ा मित्रता ही नहीं था। खाना अपने ही पेट को काफ़ी नहीं 
मिलता, फिर किसी दूसरे को क्या ख़ाक खिलाया जाय ? 

लेकिन इतना हेर-फेर अवश्य हो गया कि पड़ोस की दो-चार खत्रियों 
का आना-जाना इस नए बच्चे के जन्म से शुरू हो गया । कभी-कभी 
कोई बच्चा भी जा खड़ा होता । अनुराग भी अब थोड़ा-पोड़ा घर से 
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निकलने लगा । फिर ऐसा हो गया कि दिन-दिन-भर घर जाता ही 
नथा। कहीं किसी के घर खा लेता और खेलता रहता। शाम को 
जब कृपाशंकर के कचहरी से आने का समय होता, तब उसकी हु ढाई 
होती और नया नोकर टीका उसे खींच-तानकर कभी दूध पीने के बहाने 
ओर कभी अनार-सनन्‍्तरे या खरबूजे खाने का लालच दिखाकर घर ले 
जाता । 

अब वह पूरे चार वर्ष का हो चुका था; पर बोलता अब भी बहुत 
कम था। उसकी गम्भीरता दिन-दिन बढ़ती जाती थी। जब कभी 
उसके कपड़े वगेरह बदले जाते, तब वह दुबला-पतला होने पर भी 
ओर सुन्दर लगने लगता था। उसे परिचित-अपरिचित सभी प्यार 
करते थे। सहानुभूति अमूल्य होने पर भी उसका सूल्य दीनता से 
बढ़कर क्या हो सकता है ? 

( ४ ) 

उस दिन होली का दिन था। अनुराग की अम्माँ ने सन्‍्तोष की 
बुआ को बुल्लावा भेजा--““जरा कहानी सुनाकर तागा बँघवा दंगी ।” वे 
पहले तो सोचती ही रह गईं---यह तीसरी होली है, इसने पिछले दो 
वर्षो से तागा क्‍यों नहीं बाँधा ? आख़िर लड़का तो आगे था ही--- 
अपना या पहली का। पर करती भी क्‍या ? चल्ली गईं । तब तक 
एक सेराई में आटा ओर गुड़ रखकर ग्ृहिणी ने कच्चे सूत की पिंदिया 
उनके सामने रख दी | वे तागा प्ूरते-पूरते कहानी सुनाने लगीं--- 
“एक राजा था। उसके नगर में ऐसा नियम था कि जब तक नर-बलि 
न चढ़ाई जाथ, तब तक मिद्दी के बतंनों का आवा पकता ही न था। 
डसी शहर में एक बुढ़िया रहती थी। उसके एक ही लड़का था | होली 
का ब्रत रखकर उसने तागा बाँधा ओर पूजन किया । शाम को राजा 
के सिपाही आए और उसके लड़के को पकड़कर ले गए । अब की डसी 
की बारी थी। रोती-बिलखती बुढ़िया ने बेटे को विदा किया “ओर 
जौ के दस दाने उसे देकर कहा--“जा, भगवान्‌ मेरे इस कच्चे धागे की 
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लाज रखेंगे ।! हमेशा आवा ६ महीने में उतारा जाता था और जिसे 
बतनों के साथ चिना जाता था, उसकी हड्डियाँ तक भस्म हो जाती थीं 
पर अब की बार तीन ही दिन में आवा पक गया ओर बुढ़िया का बेटा 
हँसता-कूदता आवे से बाहर निकल आया । नगर. के ल्लोगों में इसकी: 
बड़ी चर्चा हुईं कि बुढ़िया जादूगरनी है ओर जादू के ज़ोर से उसने 
अपने बच्चे को बचा लिया । बुढ़िया ने अपने होली के तागे ओर व्रत 
की महिमा का वर्णन करते हुए कहा--“नगर की सभी स्त्रियों को,, जो 
लड़के की माँ हों यह तागा बॉयना चाहिए ।? और तभी से यह रिवाज 
चला आ रहा है ।” 

कहानी पूरी करते हुए सन्‍्तोष की बुआ ने कृपाशंकर की बहू से 
कहा--- तुमने पारसाल तो तागा बाधा नहीं ९” 

नई ग्रहिणी ने गोद के शिशु की ओर इशारा करते हुए कहा-- तब 
यह कहाँ था ९” 

सन्‍्तोष की बुआ को जेसे अब आगे कहने के लिए कोई बात 
नहीं रह गईं थी | इतना स्पष्ट ओर सम्पूर्ण उत्तर पाकर वे खड़ी हो गई' । 
बहू ने उनके पेर छुए। उन्होंने 'सतपूती हो! कहकर घर का रास्ता 
लिया । 

उसी रात अनुराग को बड़ा तेज़ बुखार चढ़ा और बुखार के साथ 
ही उसके प्रलाप की मात्रा भी बढ़ती गईं । कृपाशंकर बड़ी परेशानी 
के साथ कभो उसकी नाड़ी टटोलते और कभी दिल की घड़कन देखते । 
डॉक्टर सावधानी से उसकी देख-भाल करने का आदेश दे और नुस्खा 
लिखकर चले गए। नई माँ गोद के बच्चे को कल्लेजे से चिपकाए 
आंगन सें खटोले पर पड़ी खर्राटे ले रही थी। अनुराग बराबर बक 
रहा था-- अरे" * “अ' * “यह देखो, किसने सिगरेट जला दी जाने ! मेरा 
कुर्ता जल गया' ' 'जल गया** “जल गया !'*'बाबू जी, जल्दी आ 
जाओ." 'इकक्‍्का खड़ा है' *'में भी जाऊँगा।।” 

यह सब सुनकर पड़ोसियों तक का दिल बेठा जा रहा था। कृपा- 
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शंकर ने उसके सिर पर हाथ फेरते हुएकहा--“अनुराग, क्‍या बात हे, 
बेटा ? सो जाओ, तुमने तो परेशान कर रखा है !” 

ओर अनुराग बराबर बकता जा रहा था--“अम्माँ'' अम्माँ ! मुक्े 
गोदी में ले लो। वह देखो, तोता उड़ जायगा । ' बन्द करो "बन्द करो । 
में नहाऊँगा । रोटी' "रोटी * 'जल्दी' ' 'आओ' * 'अम्साँ * 'अम्माँ [? 
कहते-कहते वह सहसा मौन हो गया। 

कृपाशंकर ने उसका साथा छूकर देखा, पसीना आ रहा है, बुखार 
भी अब कम मालूम होता है। पर यह क्या ? एकदम निढाल और 
निश्चल-सा हुआ जा रहा है अनुराग । पुरुष का हृदय भी कातर हो 
उठा । कृपाशंकर ने पलंग की पाटी पर अपना सिर दे मारा--“ तुझे. 
क्या हो गया, अनुराग !?? 

बच्चे के होंठ हिले-- “अर '*'म्माँ ' आओ! 

क्पाशंकर ने आँगन में पड़ी गृहिणी को ककमसोर कर कहा--डटठो, 
देखो तो अनुराग कब से अम्माँ-अम्माँ पुकार रहा है ? अरे भामा, 
डसकी हालत बड़ी खराब होती जा रही है। तुम ज़रा उसे देखो। में 
डॉक्टर के यहाँ जाऊं ।” 

पर युवती जेसे अपने भीने स्वप्नों को भंग नहीं करना चाहती 
थी । बोली--“सोने दों, मेरे पेट में बड़ा दर्द है।” 

कृपाशंकर ठगे हुए-से स्तम्भित खड़े-खड़े सोच रहे थे--“माँ १ माँ 
है यह ? हाँ, अम्माँ। पर अलुरागी की नहीं ।” और फिर सहसा उनकी 
आँखें युवती के पास पड़े हुए शिशु पर जाकर ठहर गईं ! 


2३ : + श्री रामचन्द्र तिवारी 


पिशाची कारा 


गाड़ी स्टेशन से सरकी, बृद्धा रामप्यारी का ध्यान बाहर गया। 
उसका हृदय धक- से हो गया। लंगूर के समान कोई प्लेटफार्म से डछुल- 
कर डिब्बे के द्वार पर लटक गया था । बृद्धा कॉँप उठी । गाड़ी ने गति 
पकड़ ली थी । यह मरे बिना न रहेगा । 

उसने ध्यान से उसको ओर देखा उसके बाल असर्त-व्यस्त, भदद 
और घूल-भरे थे । उन पर एक फुँदना-विहीन, दचकी-पिचकी गन्दी 
तीन छेदों वाली तुर्की टोपी जमाईं हुईं थी। बद्धा चेष्टा करके भी उसका 
मुख न देख पाई । रेल की खटाखट ताल पर नाचती घूलि ने उसे 
छिपा लिया था | बृद्धा ने देखा--डसके हाथ की नसे तनी हैं । 

उसे लगा कि वह अब गिरा, अब गिरा | बृद्धा ने कल्पना कर ली 
कि वह गिरकर रेल के नीचे आया और कट गया । उसका लाल-लाल 
रक्त चारों ओर फेल गया । 

उससे रहा न गया । उसने डिब्बे में खड़े व्यक्तियों से कहा, “मर 
जायगा बिचारा, उसे भीतर ले लो ।?? 

एक सेठ महोदय जो दो क्षण पहले भीतर आने के लिए गिड्गिड़ा 
रे थे, बोले, “मरने दो साले को । रोकते-रोकते क्‍यों लटका इस 
डिब्बे से १? 
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बाबू बोले, “मरना था तो दूसरे डिब्बे से गिरकर मरता। यहाँ 
क्‍यों आया २?” 

एक नेतिक सज्जन ने कहा, ““निस्सन्देह उसके पास टिकट नहीं 
है। हमें ऐसे व्यक्ति के साथ. कोई सहानुभूति नहीं होनी चाहिए ।” 

बृद्धा ने फिर विनती की, “सेया ले लो भीतर, बिचारा' * *।” 

आराम से बेठे एक वृद्ध बोले, “हाँ ले लीजिए । हवा तेज्ञ चलन 
रही है ।” 

“अजी साहब, इन्सानियत भी कोई चीज़ है--ग़रीब को भीतर ले 
लीजिए न ।”? 

“आप लोग' * '।”? 

लालाजी तनिक दबे, सज्जन ने नीति को सरकाया और बाबू ने 
दिल में जगह की। उन्होंने पकड़कर उस व्यक्ति को भीतर खींच लिया। 
गाड़ी चालीस मील की गति से दौड़ रही थी । क्‍ 

बुद्धा की जान में जान आईं । उसने देखा कि व्यक्ति नवयुवक है । 
होगा सोलह-सत्रह वर्ष का। डसका चेहरा लम्बा दुबंल है। नेत्र का 
रंग नीलिमा लिये भूरा है। उसने कृृतज्ञ दृष्टि से वृद्धा की ओर देखा, 
अपने गन्दे कपड़े समेट कोने में सिकुडकर खड़ा हो गया। वृद्धा कुछ 
देर उसकी ओर देखती रही । उसने ८५कड़ी उसकी एक निरीह दृष्टि । 
युवा ने सलाम किया और फिर गाड़ी से बाहर देखने लगा। हवा जेसे 
क्रोध से पागल हो बीखलाई जा रही थी । वृक्ष पीछे खिसके जा रहे थे 
और रेल पटरी के जोड़ों को खटखटाती दोड़ी जा रही थी। यात्रियों ने 
'डिब्बे के अन्तरंग को तम्बाकू की कालिमा से भर लिया था। 

बुद्धा ने निश्चय किया कि बालक के नयन चंचल हैं । उनमें एक 
चमक दें। यही था जो अभी नीचे गिरकर कट जाता। वह एक बार 
फिर कॉप उठी । । 

गाड़ी रुकी । बृद्धा के पास कुछ सामान था । युवक सामान उतारने 
“में सहायता देता हुआ डसके साथ उतर गया। 
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गाड़ी ने सीटी देकर आगे जाने की उत्सुकता दिखाई। बृद्धा ने 
कहा, “तुम जाओ, गाड़ी चल दी है ।” 

नवयुवक ने सूचना दी कि डसे आगे नहीं जाना । 

बृद्धा ने कुली को पुकारा । वह वहाँ से चला गया । 

स्टेशन के बाहर जब बृद्धा सामान घर तक पहुँचा देने के लिए 
एक कुली से मजूरी तय कर रही थी तो वही नवयुवक फिर आ पहुँचा ! 
बोला, “बड़ी बी, आप फिक्र न कीजिये । जहाँ चलना है में लिये 
चलता हूँ ।” 

कुली ने बेधक दृष्टि से इस गनदे दुबंल युवक की ओर देखा। 

तृद्धा बोली, “नीलघर चलना है, क्या लोगे ९” 

“मेंने नीलघर देखा नहीं । आप चलिये में पहुँचा दूँ गा।” 

“नहीं बेटा, पहले बता दो क्या लोगे ? पीछे ऋगड़ा' * *।?” 

“आप बेफिक्र रहिये । में बिलकुल रूगड़ा न करूँगा जो आप दे 
देंगी, ले लूँ गा ।” द 

ब्ृद्धा को पूर्ण विश्वास न हुआ। पर उसने सामान उठा लेने दिया, 
सामान उठाकर उसने एक बार पुनः विश्वास दिलाया, “आप घबराइये 
नहीं, में बिलकुल झगड़ा नहीं करूँगा ।? 

टेढ़ी-मेढ़ी गलियों में होती बृद्धा अपने घर पहुँची । पड़ोसिन ने: 
पूछा, “आज ही आ गई अम्मा तुम ?”? 

“हों बेटी ।” 

“लाओं परांठे में सेक दूँ । तुम अब क्या चूल्हा सुलगाओगी ?” 

“बेटी, में बनाकर रख गईं थी ।” 

“काम ठीक हो गया ?”? 

न्ह्वोँ [! 

और बृद्धा ने सामान उतरवाया, बहुआ खोला। दो आने पेसे 
निकालकर नवयुवक को दिये । 

युवक ने कहा, “बड़ी बी, में नहीं लूँगा पेसे ।” 
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वृद्धा का चेहरा फक हो गया । बोली, “मं तो पहले ही कहती थी 
“कि तय कर ले यहीं। वहाँ न कगड़ना । अच्छा ले एक पेसा ओर से ।” 

नवयुवक उसके सुख की ओर देखता रहा | बोला, “बड़ी बी, में 
पैसे बिलकुल नहीं लूँगा, मेंने आपका सामान यहाँ तक पहुँचा दिया 
है । मजूरी नहीं की है।” 

बृद्धा की समझ में स्थिति आईं। उसका चेहरा खिल उठा । युवक्र 
सलाम करके लौट चला । 

बृद्धा ने पुकारा, बेटा, सुनना जरा ।” 

युवक घूमा । “तेरा नाम क्या है ?” 

“अब्दुल हमीद ।” 

वृद्धा ने एक दृष्टि से ढसके नयनों में देखा । बोली, “बेटा हमीद , 
'तू पेसे नहीं लेता तो न सही । ले दो रोटी खा ले, भूखा होगा ।” 

उसने कहा, “रहने दोजिए बड़ी बी। आप तकलीफ न कीजिये ।” 
ओर उसका कशठ भर आया । बृदछ्धा को लगा कि उसे दो नहीं अधिक 
शेटियों की आवश्यकता है। 

हाथ धोकर हमीद भोजन करने बेठा। रोटी पर दाल रखकर बृद्धा 
ने उसे रोटी दे दी | जब वह खाने लगा तो चृद्धा एकटक उसकी ओर 
देखने लगी। युवक के प्रति एक आत्मीयता उसमें उमड़ी उसने मुख 
तक उठते उसके हाथ को देखा | अधरों की आकृति को परखा और 
फिर भोजन को कणठ के नीचे उतरते हुए देखा । 

उससे रहा न गया, पूछा, “बेटा तेरा घर कहाँ हे ९” 

युवक ने वृद्धा की ओर देखा, बोला, “कहीं भी नहीं, बड़ी बी, 
ऐसे ही इधर-उघर घूमता-फिरता हूँ ।”? 

“क्यों बेटा, तेरे माँ-बाप ? कहाँ हैं! क्‍या करते हैं ?” 

पूछ चुकने के पश्चात बृद्धा की लगा कि उसने यह प्रश्न ठीक नहीं 
किया । इसने युवक के भोजन में विष्त डाला है | वह दुखित हो गया 
है । वह शीघ्रता से बोली, “बेटा, खाने को खा ले । में पानी लाऊँ॥।?” 
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वह डठी। एक सठकेने में पानी लाकर हसीद के सामने रख 
दिया । 

अब्दुल हमीद ने पानी का एक धूँट पिया । कुछ देर ठहरकर 
बोला, “बड़ी बी, माँ-बाप नहीं हैं ।” और फिर एक बड़ा-सा कौर मुह 
में टुस लिया। 

दंड को वह कोठरी सीली थी। सूर्य की किरणों बहाँ कभी न. 
पहुँच पाती थीं। उसे अनुभव हुआ कि अब वहाँ प्रकाश और भी कम 
हो गया है । 

हमीद ने कहा, “माँ तो जब मैं दो बरस का था तभी मर गई 
थी । वालिद थे । उन्होंने ही मुझे पाला । उन्हें भी पारसाल हिन्दुओं 
ने मार डाला ।”? 

“है भुज्ञ गया था कि वह एक हिन्दू के घर में बरेठा यह बात क्र 
रहा है। बृद्धा सन्न रह गईं। हिन्दू भी किसी को मार सकते हैं ? उसे 
विश्वास न हुआ । उसका अविश्वास हमीद ने पंढ़ लिया। बोला, 
“बड़ी बी, इन्सान के बराबर शेतान कोई नहीं और देवता भी कोई 
नहीं । वे थे दंगे के दिन। हम लोग कॉप-कॉँप उठते थे । दोनों तरफ 
खून-पर-खून हो रहे थे । एक दिन कुछ हिन्दू हथियार लिशे हमारे 
मकान पर चढ़ आए। वालिद ने मुझे घास के नीचे छिपा दिया और 
खुद उनके सामने चले गए। उन्होंने जिन्दगी को भीख माँगनों चाही 
पर जालिमों ने मौका ही न दिया। में जब खून से रँगी उनकी याद 
करता हूँ तो**"। कितना प्यारा चेहरा था ।” 

ओर बृद्धा ने देखा कि लड़के की आंखें लाल हो आई हैं। उसके 
नयनों से आँसू कपोलों पर हुलक आये हें। 

इृद्धा बोली, “हिन्दुओं को क्या मिला एक निरपराध को मारकर !?”” 

“'अल्ला ही जाने |? 

युवक को अपने पिता की याद आईं। वह कहता गया, ' अब्बा 
मुझे बहुत प्यार करते थे | वे महाभारत को कहानियाँ सुनाते थे, बहुत 
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प्यारी-प्यारी कहानियाँ थीं । कश्न की कह्दानी....।” 

बुद्धा ने रुचिपूर्ण शंका को, “क्या मुसलसान भी महाभारत को 
मानते हैं ९” द 

“नहीं बड़ी बी | मेरे अब्बा पहले हिन्दू थे। उनके मॉँ-बाप को 
बहुत दिन पहले मुसलमानों ने एक दंगे में मार डाला था। वे भाग- 
कर बचे थे, पर मुसलभान बना लिये गए थे ।” 

“कहों के रहने वाले थे उनके मॉ-बाप !”? 

“इसी शहर के ।” 

“क्या तुझे अपने बाप का नाम याद है ९” 

“हाँ अब्दुल लतीफ ।” 

“नहीं, हिन्दू नाम 

“डीक नहीं कह सकता । क्योंकि उसकी जरूरत नहीं पड़ती थी । 
कभी-कभी चर्चा चलती थी । शायद वह मनोहरलाल था ।”? 

अब्दुल हमोद यकायक रुक गया । उसने बूद्धा की ओर देखा । 

“क्या हुआ बड़ी बी | तबियत **!? 

“कुछ नहीं बेटा। ओर रोटी ल्ाऊँ तेरे त्षिण ? पेट भर खा ले 
मेरे लाल !” 

ओर वह आँसू पोंछुती डठ गईं । रोटी लाकर डसे देने लगी |! 

“नहीं अम्मा, में अब नहीं खाऊँगा ।” 

वह उठ खड़ा हुआ । बृद्धा एकटक उसकी ओर देख रही थी । 
वह उसके लल्लाट, उसकी भ्ृकुटि, उसके नयनों, नासिका और अधरों की 
परीक्षा करती जा रद्दी थी और निश्चय करती जा रही थी कि यही है, 
वह यही है । उसकी दृष्टि उस पर से हटी नहीं । 

अब्दुल हमीद घर से बाहर गली में, संसार में फिर खो जाने के 
लिए लौटा जा रहा था ओर बृद्धा रामप्यारी किवाड़ पकड़े ऑँसू बहाती 
उसकी ओर ताक रही थी । पर कोई पिशाची शक्ति थी जो उसे चिल्ला- 
कर कहने न देती थी कि ओ अ्रव्दुल हमीद ! ठहर जा। ओ मेरे लाल 


श्द्८ 


लोट आ तू कहाँ जा रहा है ! मुझे देख में रामप्यारी बूढ़ी रामप्यारी, 
तेरी दादी हूँ। में यहाँ खड़ी हूँ । तू मेरी आत्मा का टुकड़ा है। मेरे 
रक्त का रक्त है, लौट आ | अरे लोट आ ! तेरे पिता के लिए रोते-रोते 


हल 


मेरे नयनों का पानी सूख गया है। अब तू भी न रुला ओ अब्दुल 
हमीद, ओ अब्दुल हमीद लौट आ, लौट आ । देख, मुझे पहचान ले 
में तेरी दादी हूँ । ओ' *'। 

पर उसकी जीभ न हिली । करठ में स्वर फँसकर रह गया । वह 


कॉपी ओर लड़खड़ाकर फर्श पर गिर पड़ी । 


?४ : + श्री विष्णु प्रभाकर 


मेरा वतन 


उसने सदा की भाँति तहमद लगा लिया था और फेज ओढ़ ली 
थी । उसका सन कभी-कभी साइकल्ल के ब्र कु की तरह तेजी से रूटका 
देता था परन्तु पेर यन्त्रवत्‌ आगे बढ़ते चले जाते थे। यद्यपि इस 
शक्ति-प्रयोग के कारण वह बे-तरह कॉप उठता था, पर उसकी गति 
पर अंकुश नहीं लगता था। देखने वालों के लिए वह एक अच्छी 
विज्ञषिप से अधिक समझदार नहीं था। वे अक्सर उसका मजाक जड़ाना 
चाहते थे । वे कहकहे लगाते और ऊँचे स्व॒र में गालियाँ पुकारते; पर 
जेसे ही उसकी दृष्टि उठती--न जाने उन निरीह, भावहीन, फटी-फटी 
आँखों में क्या होता था--वे सहम जाते; सोडा वाटर के तूफान की 
तरह डठने वाले कहकहे मर जाते और वह नजर दिल की अन्दरूनी 
बस्ती को शोले की तरह सुलगाती हुईं फिर दीचे कुक जाती। वे 
फुसफुसाते---ज़रूर इसका सब-कुछ छुट गया हे!.. .'इसके रिश्तेदार 
मारे गए हैं?. . नहीं, नहों, ऐसा लगता है कि काफिरों ने इसके बच्चों 
को इसी के सामने आग में भून दिया है या भालों की नोक पर टिका- 
कर तब तक घुमाया हैं जब तक उनकी चीख-पुकार बिछली की मिमिया- 
हट से चिड़िया के बच्चे की चीं-चीं में पलटती हुईं खत्म नहीं हो 
गईं है । 

ओर यह सब देखता रहा है । 
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“हाँ | यह देखता रहा है । वही खोफ़ इसकी आँखों में उत्तर आया 
है । उसी खोफ़ ने इसके रोम-रोम को जकड़ लिया है । वह खौफ इसके 
लहू में इतना घुल-मिल गया हैं कि इसे देखकर डर लगता हैं /? 

“डर'--किसी ने कहा था--इसकी आँखों में मोत की तसवीर है, 
वह मौत; जो कत्ल, खूँ रेजी ओर फॉँसी का निजाम सँभालती है ।' 

एक बार एक राह-चलते ददमन्द ने एक दूकानदार से पूछा--'यह 
कोन है १? 

दूकानदार ने जवाब दिया--“झुसीबतजदा है, जनाब । अमृतसर 
में रहता था । काफिरों ने सब-कुछ लूटकर इसके बीवी-बच्चों को आग 
में फू क दिया ।” 

“जिन्दा”--राहगीर के मुंह से अचानक निकल गया । 

_ दूकानदार हँसा--““जनाब किस दुनिया में रहते हैं । वह दिन बीत 
गए जब आग काफिरों के मुरदों को जलाती थी । अब तो वह जिन्दों 
को जलातठोी है ।” 

राहगीर ने तब कड़वी भाषा में काफिरों को वह सुनाई कि दुकान- 
दार ने खुश होकर उसे बेठ जाने के लिए कहा । उसे जाने की जरदी 
थो फिर भी जरा-सा बेठकर उसने कहा--“कोई बड़ा आदमी जान 
पड़ता है ।” 

“जी हाँ | वक्कील था, हाईकोर्ट का बढ़ा वकील । लाखों रुपयों 
की जायदाद छोड़ आया है ।” 

“अच्छा जी ।” 

ज़नाब |! क्या पूछते हैं ? आदमी आसानी से पागल नहीं होता । 
दिल पर चोट लगती है तभी वह टूटता है । पर जब एक बार टूट 
जाता हैं तो फिर नहीं जुड़ता । आजकल चारों तरफ यही कहानी है । 
मेरा घर का मकान नहीं था, लेकिन दूकान में सामान इतना था कि तीन 
मकान बन सकते थे ।” 

“जो हाँ ?-राहगीर ने सदय होकर कहा--“आप ठीक कहते हैं पर 
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आपके बाल-ब्रच्चे तो ठीक आ गए हैं।” 

“जो हाँ | खुदा का फजल है। मेंने उन्हें पहले ही भेज दिया था ; 
जो पीछे रह गए थे उनकी न पूछिए । रोना आता है। खुदा गारत करे 
हिन्दुस्तान को .. .7 

, रसाहगीर उठा ।+ उसने बात काटकर इतना ही कंहा-- देख लेना 
शुक्र दिन वह गारत होकर रहेगा। खुदा के घर में देर है पर अन्धेर 
नहीं ।7 ॥॒ हि 38 हु | ह 

और वह चला गया परन्तु उस अद्ध॑-विज्षिप्त के क्रम में कोई अन्तर 
नहीं पड़ा । वह उसी तरह धीरे-धीरे बाजारों में से गुजरता, शरणार्थियों 
की भीड़ में धक्के खाता, परन्तु उस ओर देखता नहीं । उसकी दृष्टि तो 
आस-पास की दूकानों और मकानों पर जा अटकती थी । अटकती ही 
नहीं, चिपक जाती थी । मिकनातीस लोहे को खींच लेती है वेसे ही वे 
बेजबाँ इमारतें, जो जगह-जगह पर खण्डहर की शक्ल. में पलंट चुकी 
थीं, उसकी नज़र और नज़र के साथ. उसके मन, बुद्धि; चित्त और अहं- 
कार सभी को अपनी ओर खींच लेती थीं और फिर उसे जो-कुछ याद 
आता, वह उसे, पेर के तलुए से होकर सिर में निकल जाने वाली सूली 
की .तरह काटता हुआ, उसके दिल के कोने में जा बेठता था। इसी 
कारण वह आज तक मर नहीं सका था; केवल, सिसकियाँ भरता रहता 
था, वे सिसकरियाँ जिनमें न शब्द थे न आँसू । वे सूखी हिचकियों की 
तरह उसे बे-जान किये हुए थीं । 
सहसा उसने देखा--सासने उसका अपना मककांन आ गया है। 
. उसके अपने दादा ने उसे बनाया था । उसके -ऊपर के कमरे में उसके 
पिता का जन्म हुआ था । डसी कमरे में उसने आँखें .खोली थीं और 
उसी कमरे में उसके बच्चों ने पहली बार प्रकाश-किरण का स्पर्श पाया 
था। उस मकान के कण-कण सें उसके जीवन का इतिहास अइध्वित 
था। उसे फिर बहुत-सी कहानियाँ याद आने तूगीं। वह तब उन 
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कहानियों में इतना डूब गया था कि डसे परिस्थिति का तनिक भी 
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ध्यान नहीं रहा । वह जीने पर चढ़ने के लिए आगे बढ़ा ओर जेसा 
कि वह सदा करता था उसने घण्टी पर हाथ डाला । बे-जान घण्टी 
शोर मचाने लगी और तभी उसकी नींद टूट गई । उसने अपने चारों 
ओर देखा । वहाँ-सब एक ही तरह के आदमी नहीं थे । वे सब एक: 
ही जबान नहीं बोलते थे । फिर भी उनमें ऐसा कुछ था जो उन्हें एक 
कर रहा था और वह इस एके में अपने लिए कोई जगह नहीं पाता 
था | उसने तेजी से आगे बढ़ जाना चाहा, पर तभी ऊपर से एक व्यक्ति 


उतर आया । उसने ढीला पाजामा और कुरता पहना था, पूछा--- 
“कहिए जनाब ?” 


वह अकचकाया-- जी !” 

“जनाब किसे पूछते थे १” 

“ज्ञी, में पूछता था कि सकान खाली है !” | 

ढीले पाजामे वाले व्यक्ति ने उसे ऐसे देखा कि जेसे वह कोई चोर 
या उठाईगीरा हो । फिर मुँह बनाकर तसतली से जवाब दिया--- 
“जनाब | तशरीफ छे जाइए वरना,,.... आगे उसने क्या कहा वह यह सुनने 
के लिए नहीं रुका, बढ़ा चला गया । उसकी गति में तूफान भर उठा, 
उसके मस्तिष्क में बंडर उठ खड़ा हुआ और उसका चिन्तन गति की 
चट्टान पर टकराकर पाश-पाश हो गया । उसे जब होश आया तो वह 
अनारकली से लेकर माल तक का समूचा बाजार लॉघ चुका था । वह 
बहुत दूर निकल गया था। यहाँ आकर वह कॉपा । एक टीस ने उसे 
कुरेद डाला जेसे बढ़ई ने पेच में पेचकश डालकर पूरो शक्ति के साथ 
उसे घुमाना शुरू कर दिया हो। हाईकोट की शानदार इमारत उसके 
सामने थी । वह दृष्टि गड़ाकर उसके कंगूरों को देखने लगा। उसने 
बरासदे की कल्पना की । उसे याद आया--वह कहाँ बेठता था, वह कौंन- 
से कपड़े पहनता था कि उसका हाथ सिर पर गया जैसे उसने साँप को 
छुआ । उसने उसी क्षण हाथ खींच लिया पर मोहक स्वप्नों ने उसकी 
रंगीन दुनिया की रंगीनी को उसी तरह बनाये रखा। वह तब इस 
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दुनिया में इतना डूब चुका था कि बाहर की जो वास्तविक दुनिया है 
वह उसके लिए झगतृष्णा बन गईं थी । उसने अपने परों के नीचे की 
धरती को ध्यान से देखा, देखता रहा | सिनेमा की तसवीरों की तरह 
अतीत की एक दुनिया, एक शानदार दुनिया उसके अन्तस्तल् पर उतर 
आईं । वह इसी घरती पर चला करता था। उसके आगे- पीछे डसे 
नमस्कार करते, सल्लाम कुकाते, बहुत-से आदमी आते और जाते थे । दूसरे 
वकील हाथ मिलाकर शिष्टाचार प्रदर्शित करते और . . . 

विचारों के हनुमान ने समुद्र पार करने के लिए छुलाँग लगाई-- 
उसका ध्यान जज के कमरे में जा पहुँचा । जब वह अपने केस में बहस 
शुरू करता था तो कमरे में सन्नाटा छा जाता था। केवल्ल उसकी वाणी 
की प्रतिध्चनि गूजा करती थी, केवल सी लाड' शब्द बार-बार उठता 
ओर 'मी ला! कलम रखकर उसकी बात सुनते.... 

हनुमान फिर कूदे और वह अब बार-एसोसिएशन के कमरे 
में आ गया था। इसमेंन जाने कितने कहकद्टे उसने लगाए थे, 
कितनी बार राजनीति पर उत्तेजित कर देने वाली बहसे की थीं, वहीं 
बैठकर उसने महापुरुषों को अनेक बार श्रद्धांजलियाँ भेंट की थीं और 
विदा और स्वागत के खेल खेले थे । 

वह अब उस कुर्सी के बारे में सोचने लगा जिस पर वह बेठा करता 
था। तब उसे कमरे की दीवारों के साथ-साथ दरवाजे के पायदान 
की याद भी आ गईं ओर वह पायदान को देखने के लिए आतुर हो 
उठा । वह सब-कुछ भूलकर सदा की तरह कूमता हुआ आगे बढ़ा, पर 
तभी जैसे किसी ने उसे कचोट लिया । उसने देखा कि लॉन की हरी घास 
मिट्टी में समा गईं है। रास्ते बन्द हैं, केवल डरावनी आँखों वाले सेनिक 
मशीनगन सँसाले, हैल्मेंट पहने तैयार खड़े हैं कि कोई आगे बढ़े और 
वे शूट कर दें। उसने हरी वर्दी वाले होमगार्डों को भी देखा ओर 
देखा कि राइफल थामे पठान लोग जब मन में डठता है फायर कर देते 
हैं। बे मानो छुट्टी के स्थान पर राइफल का प्रयोग करते हैं और उनके 
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'लिए जीवन की पवित्रता बन्दूक की गोली की सफलता पर निर्भर 
करती है। उसे स्वयं जीवन की पविन्नता से अधिक मोह नहीं था। 
वह खंडहरों के लिए आँसू भी नहीं बहाता था। उसने अश्नि की 
प्रज्व्लित लपटोंको अपनी आँखों से उठते देखा था। उसे तब 
खाण्डव-बन की याद आ गई थी, जिसकी नींव पर इन्द्रप्रस्थ-सरीखे 
वेभवशाली और कलामय नगर का निर्माण हुआ था। तो क्या इस 
महानाश की नींव पर सी किसी 'गोरव-गरिमामय-कलाकृति का निर्माण 
होगा। इन्द्रप्रस्थ की उस केला के कारण महाभारत सम्भव हुआ, 
जिसने इस अभागें देश के मदोन्‍्मत्त किन्तु जजरित शोर्य को सदा के लिए 
समाप्त कर दिया। क्या आज फिर वही कहानी दोहराई जाने वाली है । 

'एक दिन उसमें अपने बड़े बेटे से कहा था---/जिन्दगी न जाने क्या- 
क्या खेल खेलती है। वह तो बहुरूपिया है, पर दूसरी दनिया बनाते 
हमें देर नहीं लगती । पर्मात्मां ने' मिद्दी इसलिए बनाईं है कि हम 
उसमें से सोना पंदा करें । 

बेटा बाप का सच्चा उत्तराधिकारी था। उसने परिवार को एक 
छोटें-से कस्बे में छोड़ा और आप आगे बढ़ गया । वह अपनी डजड़ी 
हुईं दुनिया को फिर से बसा लेना चाहता थां, परं तभी श्रचानक छोटे 
भाई का तार मिला । लिखा था-- पिताजी न जाने कहाँ चले गए ।? 

तार पढ़कर बड़ा भाई अचरज से काँप उठा । बह घर लौटा और 
पिता की खोज करने लगा। उसने मित्रों को लिखा, रेडियो पर 
समाचार भेजे अखबारों में विज्ञापन निकलवाए | सब-कुछ किया, पर 
वह यह नहीं समझ सका, कि आखिर वे कहाँ गये और क्‍यों गए । वह 
इसी उधेड़-बुन में था कि एक दिन सबरेरें-सबेरे देखा--वे चले आग रहे 
हैं शान्त, निद्वन्द्द ओर निमु'क्त । 

“आप कहाँ चले गए थे !”' प्रथम भावोंद्रेक समाप्त होने परे पुत्र 
ने पूछा 

शान्त मन से पिता ने उत्तर दिया--“लाहौर ।” 
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“ल्ाहीर”---पुनत्न हटठात्‌ कॉप उठा--“आप लाहौर गये थे १” 
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पिता बोले--“रेल में बंठकर गया था, रेल सें बेठकर आया हूँ ।”? 

“पर आप वहाँ क्यों गये थे ९” 

“क्यों गया था”--जेसे उसकी नींद टूटी । उसने अपने-आपको 
सँमालते' हुए कहा--+ “वैसे ही, देखने के लिए चला गया था।?” 

ओर आगे की बहस से बचने के लिए वह उठकर चला गया 
उसके बाद उसने इस बारे में क्रिसी भी प्रश्न का जवाब देने से इन्कार 
कर दिया । उसके पुन्नों ने पिता के इस परिवर्तन को देखा, पर न तो 
वे उन्हें समझा सकते थे, न उन पर क्रोध कर सकते थे; क्योंकि वे' दुनिया: 
के दूसरे काम सदा की भांति करते रहते थे । हाँ, पजाब की बात चलतीः 
तो आह भरकर कह देते थे--““गया पंजाब ! पंजाब अब कहाँ है ९” 
पुत्र फिर काम पर लोंट गए और वे सी घर की व्यवस्था करने लगे । 
इसी बीच में वे एक दिन फिर लाहोर चले गए, परन्तु इससे पहले कि 
उनके पुत्र इस बात को जान सके, वे लौट भी आए । पत्नी ने पुछा--- 
“आखिर क्‍या बात है ९”? 

“कुछ नहीं ।”? 

“कुछ नहीं केसे ? आखिर आप वहां क्यों जाते हैं १” 

तब कई क्षण चुप रहने के बाद उन्होंने धीरे-से कदा-- क्यों जाता 
हैँ, क्योंकि वह मेरा वतन हैं। में वहाँ पेदा हुआ हूँ । वहाँ की मिट्दी में 
मेरी जिन्दगी का राज छिपा है। वहाँ की हवा में मेरे जीवन की कहानी 
लिखी हुई है ।” 

पत्नी की आंख भर आईं , बोली-- “पर अब क्या, अब तो सब- 
कुछ गया ।”? क्‍ 

“हाँ, सब-कुछ गया ।” उन्होंने कहा--“में जानता हूँ अब कुछ 


हा] 
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नहीं हो सकता पर न जाने क्या होता है, उसकी याद आते ही में अपने- 
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आपको भूल जाता हूँ ओर मेरा वतन मिक्रवातीस को तरह सुझे अपनों 
ओर खींच लेता है ।” उनकी आँखें मर आईं । 

करुण स्व॒र॒में पत्नी ने कहा-- “नहीं, नहीं आपको अपने-मन को 
सँभालना चाहिए। जो-कुछ चला गया उसका दुःख तो जिन्दगो-भर 
सालता रहेगा। भाग्य में यही लिंखा था, पर अब जान-वूककर आग 
में कूदने से क्या लाभ *” 

“हाँ, अब तो जो-कुछ बचा है उसो को सहेजकर गाड़ो खींचनो 
ठीक है”--उसने पतनो से कहा ओर फिर जो-जान से नये कार्य क्षेत्र में 
जुट गया। उसने फिर वकालत का चोगा पहन क्िया। उसका नाम 
फिर बार-एसोसिएशन में गू जने लगा । उसने अपनो जिनद गो को भूल्षने 
का पूरा-पूरा प्रयत्न किया | और शीघ्र ही वह अपने काम में इतना डूघ 
गया कि देखने वाले दाँतों के तले उंगली दबाकर कहने लगे--इन 
लोगों में कितना जीवट है। सहल्तों वर्षो में अनेक पोढ़ियों ने अपने 
को खपाकर जिस दुनिया का निर्माण किया था वह क्षण-भर में राख का 
ढेर हो गई, तो बिना आँसू बहाएं उस्ती तरह की दुनिया, ये लोग 
क्षुणों में ही बना देना चाहते हैं ।” 

उनका अचरज ठीक था। तम्बुओं और केम्पों के आस-पाप्त, 
सड़कों के किनारे, राह से दूर भूत-प्रेतों के चिर परिचित अड्डों में, उजड़े 
गाँवों में, खोले ओर खादर में, जहाँ भी मनुष्य की शक्ति कुरिठित हो 
चुकी थी, वहीं ये लोग पहुँच जाते थे । ओर पादरी के नास्तिक मित्र 
की तरह नरक को स्वर्ग में बदल देते थे । उन लोगों ने जेसे कसम 
खाई थी कि धरती असीम है, शक्ति असोम है फिर निराशा कहाँ रह 
सकती है । 

ठीक उसी समय जब उसका बड़ा पुत्र अपनी नई दूकान का 
मुहूर्त करने वाला था उसे एक बार फि छोटे भाई का तार मिल-- 
“पिताजी पाँच दिन से ला पता हैं ! पढ़कर वह क्रुद्ध हो उठा और तार 

के डकड़े-टुकड़े करके उसने दूर फेंक दिए । ओर विनचिताया---वे नहीं 
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मानते तो उन्हें अपने किये का फल भोगना चाहिए | वे अवश्य लाहोर 
गये हैं ।! उसका अनुमान सच था। जिस समय वे इस प्रकार चिन्तित 
हो रहे थे उसी समय लाहोर के एक दूकानदार ने एक अद्धं-विज्षिप्त व्यक्ति 
को, जो तहसमद लगाए, फेज केप ओढ़े, फटी-फटी आँखों से चारों ओर 
देखता हुआ घूम रहा था, पुकारा--शेख साहब ! सुनिए तो । बहुत 
दिन में दिखाई दिए, कहाँ चले गए थे ९” 

उस अद्ध-विज्षिप्त पुरुष ने थकी हुई आवाज में जवाब दिया--में 
अमखतसर चला गया था ।” 

“क्या”--दूकानदार ने श्राखें फाइकर कहा--अम्ूतसर !” 

“हाँ, अमृतसर गया था। अमृतसर मेरा वतन हैं।” 

दूकानदार की आँखे क्रोध से चमक उठीं, बोला--“में जानता हूँ । 
अमृतसर में साढ़े तीन लाख मुसलमान रहते थे पर आज एक भी 
नहीं है। 

“हाँ?, उसने कहा-- वहाँ आज एक भी मुसलमान नहीं हैं ।” 

“काफिरों ने सबको भगा दिया, पर हमने भी कसर नहीं छोड़ी । 
आज ल्ाहोर में एक भी हिन्दू या सिख नहीं है और कभी होगा 
भी नहीं ।” ह 

वह हँसा, उसकी आँखें चमकने लगीं। उनमें एक ऐसा रंग भर 
उठा जो बे-रंग था और वह हँसता चला गया, हँसता चला गया--- 
“वतन, घरती, मोहब्बत, सब कितनो छोटी-छोटो बात॑ हें--सबसे बढ़ा 
सजहब है, दीन है, खुदा का दीन । जिस घरती पर खुदा का बन्द 
रहता है, जिस धरती पर खुदा का नाम लिया जाता है, वह मेरा वतन 
हैं, वही मेरी घरती है और वही सेरो मोहब्बत है।” 

दूकानदार ने धीरे-से अपने दूसरे साथी से कहा--“आदमो जब 
होश खो बेठता है, तो क्वितनी सच्ची बात कद्दता है।” 

साथी ने जवाब दिया--“जनात्र ! तब उसकी जबान से खुदा 
बोलता है ।” 
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'बेशक”-- उसने कहा और सुड़कर डस अर्छ-विज्षिप्त से वोला-- 
शेख साहब ! आपको घर मिला ?” 

“सब मेरे ही घर हैं।” 

दृकानढ़ार मुस्कराया--“लेकिन शेख साहब ! जरा बैठिए तो, 
अमृतसर में किसी ने आपको पहचाना नहीं।” 

वह ढहाका मारकर हे सा--“तीन महीने जेल में रहकर लौटा हैं ।” 

“सच ।?! 

“हों, हाँ?-..".उसने आँखें सटकाकर कहा। 

“तुम जीवट के आदमी हो ।”? 

ओर तब दूकानदार ने खुश होकर उसे रोटी और कवाब में गाकर 
दिया । लापरवाही से उन्हें पल्ले में बाँधकर और एक टुकड़े को चबाता 
हुआ वह आगे बढ़ गया । 

दूकानदार ने कहा--“अजीब आदमी है । किसी दिन लखपति था, 
आज फाकामस्त है ।” 

_ खुदा अपने बन्दों का खूब इस्तहान लेता है ।” 

जन्नत ऐसे को ही मित्रता है।” । 

“जी हाँ । हिम्मत भी खूब है। जान-बूककर आग में जा कूदा ।” 

बतन की याद ऐसी ही होती है”, उसके साथी ने » जो दिल्ली का 
रहने वाला था कहा, “अब भी जब मुझे दिल्ली की याद आती है तो 
दिल भर आता हैं ।” 

और वह आगे बढ़ रहा था। माल पर भीड़ बढ़ रही थी । कारों 
भी कम नहीं थीं और अंग्रेज, एंग्लो-इंडियन तथा ईसाई नारियाँ 
पूववत्‌ बाज़ार कर रही थीं। फिर भी उसे लगा कि वह साल जो 
उसने देखी थी यह नहीं है। शरीर कुछ वेसा ही था, पर उसकी आत्मा 
फुलस रही है। लेकिन यह भी उसकी दृष्टि का दोष था । कम-से- 
कम वे जो वहाँ धूम रहे थे उनका ध्यान आत्मा को ओर नहीं था । 

उ्काएक वह पीछे मुंडा । उसे रास्ता पूछने की जरूरत नहीं थी । 
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बेल को तरह उसके पेर डगर को पहचानते थे। आँखें इधर-उधर देख 
रही थीं । पेर अपने रास्ते पर बिना डगमगाए बढ़ रहे थे । और विश्व- 
विद्यालय की आलीशान इमारत एक बार फिर सामने आ रही थी । 
उसने नुमायश की ओर एक दृष्टि डाली, फिर वुलनर के बुत की तरफ़ 
से होकर वह अन्दर चला गया । उसे किसी ने नहीं रोका और वह ला 
कालेज के सामने निकल आया । उस समय उसका दिल एक गहरी 
हुक से टीसने लगा था| कभी वह इस कालेज में पढ़ा करता था........ 
वह कॉपा, उसे याद आया, उसने इस कालेज में पढ़ाया भी है..... . 
वह फिर काँपा । हुक फिर उठी । उसकी आँखें भर आई । उसने मुँह 
फिरा लिया | उसके सामने वह रास्ता था जो डसे दयानन्द कालेज ले 
जा सकता था । एक दिन पंजाब-विश्वविद्यालय, दयानन्द्‌-विश्वविद्या- 
लय कहलाता था. ... . . । 

तब एक भीड़ उसके पास से निकल गईं । वे प्रायः सभी शरणार्थी 
थे--बे-घचर और बे-जर, लेकिन उन्हें देखकर उसका दिल पिघला नहीं, 
कड़वा हो उठा। उसने चिल्लाकर उन्हें गालियाँ देनी चाहीं। तमी 
पास से जाने वाले दो व्यक्ति उसे देखकर ठिठक गए । एक ने रुककर 
उसे ध्यान से देखा, दृष्टि मिली, वह सिहर उठा । सदी गहरी हो रही 
थी ओर कपड़े कम थे । वह तेजी से आगे बढ़ा । वह जलरूदो-से-जल्दी 
कालेज-केम्प में पहुँच जाना चाहता था। डन दो व्यक्तियों में से एक 
ने, जिसने उसे पहचाना था, दूसरे से कहा--“'में इसको जानता हूँ ।”? 

“कोन है १?” 

& हिन्दू कर 

साथी अकचकाया--- हिन्दू” 

“हाँ, हिन्दू ! लाहौर का एक मशहूर वकील. ..” ओर कहते-कहते 
उसने ओवरकोट की जेब में से पिस्तोंल निकाल लिया । वह आगे बढ़ा, 
उसने कहा--““जरूर यह मुखबिरी करने आया है ।” 

उसके बाद गोली चक्ती । एक हलचल, एक खटपट-सी मची । 
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'देखा एक व्यक्ति चलता-चलता लड़खड़ाया ओर गिर पड़ा । पुलिस ने 
'डसे देखकर भी अनदेखा कर दिया, परन्तु जो अनेक व्यक्ति उस पर 
कुक गए थे उनमें से एक ने उसे पहचाना ओर कॉाँपकर पुकारा-- 
४“प्रिस्टर पुरी ! तुम ! तुम यहाँ, ऐसे . . .!” 

मिस्टर पुरी ने आँख खोलीं, उनका मुख श्वेत हो गया था और 
उस पर मोत की छाया पड़ रही थी । उन्होंने पुकारने वाले को देखा 
ओर धीरे से कहा---“हसन. . .हसन. . .. . .!” 

आँखें फिर मिच गई । हसन ने चिलछाकर सेनिक से कहा--“जल्दी 
करो ! 2क्सी लाओ । मेयो अस्पताल चलना है। अभी........ हे 

भीड़ बढ़ती आ रही थी । फौज, पुलिस ओर होमगाडे, सबने उसे 
घेर लिया । हसन जो- उसका साथी था, जिसके साथ चह पढ़ा था, 
जिसके साथ उसने साथी और प्रतिद्वन्दो बनकर अनेक मुकदमे लड़े थे, 
वह अब उसे अचरज से देख रहा था। उसने एक बार कुककर कहां-- 
“तुम यहाँ इस तरह क्यों आये, मिस्टर पुरी ?” 

मिस्टर पुरी ने एकबार फिर आँखें खोलीं। वे धीमे स्वर में 
फुसफुसाये--“में यहाँ क्‍यों आया। में यहाँ से जा ही कहाँ सकता हूँ? 

यह मेरा वतन है, हसन ! मेरा वतन... .. .!” 


2प ; ; श्रीमती कमला चोधरी 


अधूरा चित्र 


( 9 9) 

महर्षि वाल्मीकि तीर्थ-यात्रा से लौदकर राम-नाम-गुण-गान करते" 
हुए अपने आश्रम में प्रविष्ट हुए, तो उन्होंने देखा--एक घनी लता की' 
झोट में पत्थर की शिला पर मस्तक नत किये हुए बंढठी सीता आज 
एकाग्र मन से कुछ लिख रही है । कुतूहलवश मुनि वाल्मीकि उसी ओर 
को चल दिए और चुपचाप सीता के पीछे खड़े होकर देखने लगे । सीता 
के हाथ का बनाया हुआ एक अघूरा चित्र उसके सम्मुख है। हाथ में' 
तूलिका लिये और चित्र में आँखें गड़ाए सीता बिलकुल स्तब्ध बेठी 
है। उस अधूरे चित्र के भावों में वह इस प्रकार डूब गई है कि उसे 
अपनी आँखों के ऑँसुओं की भी खबर नहीं है, जो लगातार मरने की 
भाँति झर रहे हैं । 

महर्षि सीता की तनन्‍्मयता में बाधा न देकर मनोयोग से चित्र का 
निरीक्षण करने लगे । अयोध्या के महाराज रामचन्द्र एक विशाल यज्ञ- 
शाला में बेठे यज्ञ कर रहे हैं। उनके बाएं पाश्व॑ में सीता की स्वर्ण- 
प्रतिमा शोभित है और उनके चारों ओर बेठे हुए विद्वान , योगी, मुनि 
ओर पुरोहितगण सीता के पक्ष का सम्पूर्ण काय उस प्रतिमा द्वारा 
सम्पन्न करा रहे हं। देश-देशान्तर के राजे-महाराजे, योगी-मुनि, देवता- 
राह्स, बानर, बाल-बृद्ध, स्री-पुरुष सभी आसमन्त्रित होकर आये हैें। 
ओर इन सब ही की आंखों में स्वरए-प्रतिमा कुतूहल की वस्तु बन रही 
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है। इसी एक विषय को लेकर मनन, चिन्तन, वार्ताल्ाप, वाद-विवाद 
कानाफूसी ओर शोक, उपहास-निनदा सभी-कुछ चल रहा है । विशेष- 
कर स्त्रियों में ये काये बड़ी प्रबलता से चल रहे हैँ । बृद्धा खतरियाँ बह- 
बेटियों को पुरानी कथा सुनाकर स्वण-प्रतिमा का इतिहास बता रही 
हैं। रावण के घर रहने के कारण सीता के चरित्र पर एक धोबी ने संदेह 
किया था, इसलिए रामचन्द्र ने सीता का परित्याग कर दिया; किन्तु 
उन्होंने दूसरा विवाह नहीं किया। बिना ख्री के भाग के यज्ञ सम्पूरं 
नहीं हो सकता, अतः सीता की स्वरण-प्रतिमा के साथ वे यज्ञ कर रहे 

। यज्ञ-वेदी के समीप ही महषि वाल्मीकि के साथ सीता के दोनों पुत्र 
लव और कुश आश्चर्य-चकित-से कभी सजल्ञ नेत्नों से उस प्रतिमा को 
देखते हैं, कभी चारों ओर मुँह घुमाकर आकुल दृष्टि से प्रत्येक के मन 
का भाव जानने की निष्फल चेष्टा करते हैं। जो कानाफूसी वे सुन रहे 
हैं, उससे वे दोनों बहुत ही व्याकुल और रुआसे-से हो गए हैं। बड़े 
परिश्रम से वे अपने हृदय के आवेग को रोके हुए इस प्रतीक्षा में हैं कि 
कब महर्षि अपने आश्रम में पहुँचे और कब वे ' उनसे अपने मन की 
शका का समाधान कर । वहाँ का वातावरण उनके हृदय में एक रहस्य 
का अभास-सा करा रहा है, ओर वह श्राभास उनके कोमल-पवित्र 
हृदय में एक साथ हजार बिच्छुओं के दंशन-सी पीड़ा उत्पन्न कर रहा है । 
अथच धीर-गम्भीर बालक किसी प्रकार वह भारी मानसिक बो> सँभाले 
बे यज्ञ-उत्सव देख रहे हैं। अन्तिम दृश्य यज्ञ-मण्डप से दूर वाल्मीकि 
के आश्रम का हैं। दोनों बालक एकान्त पाकर, विह्नल हो, मुनि के 
चरणों पर गिर पड़ते हैं और करुण चीत्कार करके मानो पूछते हें--- 
“बताओ, बताओ गुरुदेव, वह स्वर्ण-प्रतिमा क्‍या हमारी साता सीता 
की ही है ? ये हमारे कान क्या श्रब तक यज्ञ-मण्डप में अपनी ही माता 
की निन्‍्दा सुन रहे थे ? बोलो गुरुदेव, बोलो, आपका महाकाव्य क्‍या 
हमारे ही माता-पिता के चरित्र का वर्णन है ? वह अग्नि-परीक्षा और 
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यज्ञशाला का यह वातावरण, हे गुरुदेव, इसमें क्या सत्य है ओर क्‍या 
अखसत्य....? त 

यहीं पर सीता की तूलिका रुक गईं है--मानो उसकी कल्पना- 
शक्ति ने आगे बढ़ने से इन्कार कर दिया हो, मानो वह सीता के सनः- 
ताप का अनुभव करके भयभीत हो गईं हों । इस .ताप को शायद 
वह और प्रोत्साहन देना अब उचित नहीं समझती; कारण कहीं सीता 
के हृदय के दो टुकड़े न हो जाय! ओर कल्पना-शक्ति के साथ ही सीता 
के तन-मन और प्राण इस समय स्तब्ध हो गए हैं। वह ताप अपनी 
प्रबलता के कारण हृदय के बाँध को तोड़कर आँखों को राह बह 
रहा है। उस प्रबललता की धारा का अनुभव करने तथा उसे रोकने- 
बाँवने की सारी क्रियाएं मानों निष्फल हो रही हैं । सारी शक्तियाँ 
मानों उसी वेग में बही चल्ली जा रही हैं। तपस्वियों में श्रेष्ठ वेरागी 
महर्षि वाल्मीकि भी उसी वेग में बहने लगे। किन्तु शीघ्र ही किसी 
प्रकार अपने को सँभालकर उन्‍होंने सीता को उबारने की चेष्टा की । 
बोले-- “पुत्री सीते, इस प्रकार अधीर होकर यह केसा चित्र बना 
रही हो ९” 

चोंककर सीता ने तूलिका हाथ से दूर फेक दी ओर वाल्मीकि के 
चरणों पर गिरकर और भी विह्नल हो उठी । आशीष देते हुए मुनि 
ने सीता को डठाकर खड़ा किया और उसके मुह की ओर देखा । 
उसकी हिरणी-सी काली आँखों में से अब जो सन्‍्तप्त अश्र-धारा गति 
की सीमा का उल्लंघन कर इस तरह बह रही थी मानो यह किसी 
प्रकार रुकना ही न चाहती हो। उसके गोर सुख पर छाई आरक्तता 
साफ बता रही थी कि यह क्रम न जाने कब से जारो है। सीता की 
उस समय की करुण मूर्ति और उसके हृदय की वेदनाओं का वह 
मार्मिक चित्र देखकर आदि-कवि वाल्मीकि भी उस समय सीता को 
सांत्वना देने के लिए. वाणी और शब्दों का अभाव-सा अनुभव करने 
लगे। वे सीता का मस्तक अपने हृदय से लगाकर वाधेक्य से कॉपता 
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हुआ अपना हाथ सीता के सिर पर फेरने लगे, जेसे अपने हृदय के 
सम्पूण वात्सल्य से वे सीता के सर्वांग को नहलाकर उसके मन की 
सारी व्यथा, सारा सन्ताप, थो दंगे। 

सामने चमकते प्रातःकल के सूर्य ने अपनी एक किरण महर्षि के 
मुख पर डालकर देखा, उनकी श्वेत पलकों के बीच में जल-कण छुल- 
छुला आए हैँ | सूथ स्तब्ध देखता रह गया, किन्तु उस दृढ-हृदय की 
सम्राज्षी भक्ति-देदी त्रस्त हो उठीं। उन्होंने सरस्वती का आँचल रूक- 
मोरकर कहा--“यह मूक रहने का अवसर नहीं है शारदे, शीघ्र अपनी 
प्ररणा से काम लो, अन्यथा महा अनर्थ होना चाहता हे। मेरा तो 
अस्तित्व ही मिथ्ना चाहता है। में तेरी मन॒हार करती हैँ, देवी !”” वाणी 
ने भक्ति की यह मनुहार तो स्वीकार कर ली, किन्तु यह सोचने लगी--- 
“अयोध्या-पति के अनन्य भक्त महाकवि के मन में आज अपने इृष्ट के 
प्रति किंचित्‌ विरसता उत्पन्न हुईं है ओर मेरी सामथध्य कवि के हृदय- 
गत भावों को सुसज्जित शब्दों का बाना पहनाने तक ही सीमित है, 
उन्हें नष्ट-अ्रष्ठ करना या उनसें परिवतन करना मेरी शक्ति से बाहर की 
बात हे ।' 

वाणी की प्ररणा से कवि स्वतः ही बोल उठे---/सीते, अयोध्यापति 
ने तुम्हारे साथ अन्याय किया है...” अभी वाक्य पूरा भी नहीं हो पाया 
था कि तड़पकर सीता ने अपने हाथ से महर्षि का मुख बन्द कर दिया। 
( महषि अपना वाक्य पूरा न कर पाए कि “वे तेरे प्रति कितने कठोर 
बन गए हैं। पुरुष-हृदय नारी के मन को समझने में असम है, फिर 
भी में आज बहुत-कुछ अनुभव कर रहा हूँ। में इसे सहन नहीं कर 
सकूँगा पुत्नी, मेरा कवि होना व्यर्थ होगा यदि मेंने अपने महाकाव्य में 
तुम्हारी इस पीड़ा का वणन न किया ।?? ) सीता का हाथ छुड़ाते हुए 
कवि बोले, “जाओ सीता, मेरी लेखनी और मभोज-पत्र तो ले आओ । 
मुझे अपने काव्य के कुछ अंश बदलने हैं ।” 

सीता वात्सल्य की भीख-सी माँगती हुईं वाल्मीकि के हृदय से 
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आर भी अधिक चिपटकर चीख उठी--““आप कुछ भी नहीं समझ सके, 
पिता । अयोध्यापति की सुकीति सूर्य के समान प्रखर है, उनका चरित्र 
गंगाजल के समान निर्मल और पवित्र है । अयोध्यापति का हृदय जिस 
प्रकार दया के प्रति उदार और कोमल है, कतंव्य के प्रति उतना ही 
विशाल और कठोर है। गुरु, उनकी कर्मनिष्ठा अपार है, ओर समुद्र के 
समान गहन । अयोध्यापति के गुण-गान करने ही में वाणी की महिसा 
है, उसी में कविता और कवि दोनों धन्य हैं। मुझे क्षमा करो, पिता, 
मेरे आंसुओं के कारण आज आपके मुख से स्नेह के कुछ अपशब्द 
निकल गए ।” फिर महर्षि को ककमोरते हुए सीता ने ऐसे भावों की 
सरिता-सी बहा दी, मानो वह आनन्द से उतावली हो रही हो। भक्ति- 
देवी उस शुभ बेला पर सीता के प्रति कृतज्ञ हो उठी । 
हम 5) 

अबोध बालिका के समान जो साता के शरीर से चिपटकर दुलार 
से मातृत्व पर विजय पा ले, उसी प्रकार माया-मोह से रहित उस 
तपस्वी-हृदय पर सीता ने भी विजय पा ली। तपस्वी का क्रोध तो 
आानत हो गया, परन्तु उसके स्थान पर वात्सल्यमयी एक पीड़ा का 
प्रादुर्भाव हो गया । सीता ने महषि के हृदय पर से उसञ्र पीड़ा को दूर 
करने के विचार से आँखों में प्रसन्‍तता भरकर हँसते हुए कहा--एक 
सुख-संबाद मिला है पिता ! में तो बहुत उत्सुकता से तुम्हारी प्रतीक्षा 
'कर रही थी |”? 

सीता की चेष्टा व्यर्थ नहीं गईं । महर्षि की सजल आँखें भक्ति और 
आनन्द की आभा से उद्दीध्त हो उठीं। वे बोले--केसा सुख-संवाद 
है? क्या अयोध्यापति का सुख-समाचार मिला है ?” 

“हां पिता, अयोध्यापति अ्रश्वमेघ-यज्ञ कर रहे हैं। आपके लिए 
निमन्न्रण आया है ।”? 

हथ॑ से महर्षि अपने महाकाब्य के राम-यश-वर्णन वाले प्रकरण का 
शक श्लोक गाने लगे और सीता भी उन्हीं के स्वर-में-स्वर मिलाकर 
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दुगुने उत्साह से गाती हुईं अपनी तूत्िका और चित्र उठाकर एक ओर 
भाग गईं । महर्षि ओज-भरे स्वर से गाते हुए अपनो कुटी में रामायण 
खोलकर बेठ गए। लव और कुश महर्षि को आया जानकर भागे हुए 
आये और चरण-स्पर्श कर प्रणाम किया । महर्षि ने आशीष देकर उन्हें 
समीप बिठा लिया और रामायण कंठाग्र कराने लगे। किन्तु आज 
महर्षि अपने काव्य-रस में पूर्णतः तन्मय नहीं हो सके । वे अनुभव 
. करने लगे--सीता ने उनके स्वर में जो स्थर मिलाकर गाया था, ऐसा 
जान पड़ता था मानो उसका सम्पूर्ण हृदय उस स्वर के साथ बाहर 
निकलः आ रहा है। और वह अधूरा चित्र ! 

वाल्मीकि चिन्ता में डूब गए । दोनों बालकों को उन्होंने बाहर 
जाकर खेलने को आज्ञा दे दी । प्रबल इच्छा होते हुए भी बालक इस 
समय गुरु के मनोभाव को जानकर अश्वमेघ-थज्ञ में जाने की बात न 
पूछ सके । 

( ३ ) 

दोपहर के भोजन के निमित्त सीता जल से धोये हुए स्वच्छु कन्द्‌- 
शुल-फल कदली-पतन्र में लिये मुनि की कुटी में उपस्थित हुईं । देखा, 
मुनि लेखनी हाथ में लिये लिखने में व्यस्त हैं। सीता ने आदर और 
प्रतिष्ठा के साथ मूल-फल स॒नि के सम्मुख रखकर श्रद्धायुक्त सदु- 
स्वर में कहा--“भोजन पा लें, पिता !” संकेत से सीता को समीप 
बेठने को कहकर अस्फुट वाणी में मुनि बोले--“अआ्राज मेरा निराहार 
बत है, सीता ।” और मुनि उसी प्रकार व्यअता से लेखनी चलाने लगे। 

मौन बैठी सीता पाँव के श्रेंगूठे के नख से धरती किरोदती हुई 
सोचने लगी--पिता ने आज ब्रत क्‍यों किया ? आज मेरे कारण कवि 
के पुनीत और कोमल हृदय को जरूर कोई ठेस लगी है !” वह मन-ही- 
मन लज्जित होने लगी। गुरुदेव ने उसका चित्र भी तो देख लिया है | 
इसी तरह सोचते-सोचते बहुत-सा समय व्यतीत हो गया । 

थोड़ी देर बाद लेखनी एक ओर रख दीघ॑ निश्वास लेकर महर्षि 
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स्वतः कह उठे--“ सम्पूर्ण !” सीता सहसा चोंक उठी । हाथ जोड़कर 
उसने प्रश्न किया--- क्या सम्पूर्ण, पिता ? क्या आपने अयोध्यापति के 
पवित्र चरित्र की कथा सम्पूर्ण कर ली ? पिता, मुझे उसे सुनने की 
प्रबल इच्छा है ।” 

आसन से उठते हुए महर्षि बोले--“हाँ, पुत्री मेशा काव्य आज 
सम्पूर्ण हो गया है। किन्तु पुत्री, तुम्हें सुनाने का अभी समय नहीं है । 
शीघ्र ही लव और कुश को बुलाकर मेरी यात्रा की तेयारी कर दो । 
अयोध्यापति द्वारा सम्पन्न होने वाले अश्वमेघ-यज्ञ को देखने की मेरी 
प्रबल इच्छा है ।” 

सीता पाषाण की प्रतिमा की भाँति स्तब्ध खड़ी रह गईं, जसे 
उसमें कोई गति ही शेष न रह गईं हो ओर अवाक्‌ रह गए मुनि 
वाल्मीकि । उनके अश्वमेघ-यज्ञ देखने जाने की बात से सीता के हृदय 
में किस प्रकार का आघात पहुँचा, यह जानने के लिए मुनि ने एक 
जिज्ञासापूर्ण दृष्टि सीता के अन्तर में डाली । उन्हें लगा, अयोध्यापति 
की यह परम-साध्वी-सत्री सीता आज उनको उस पुनीत योजना में 
सम्मिलित होने की अधिकारिणी नहीं है। आज यह पति-परायणा पत्ति 
के दर्शनों से भी वंचित है। आज़ शअ्रयोध्या की स्वामिनी अयोध्या की 
प्रजा द्वारा ठुकराई जाकर निर्वासिता हैं। पर अधिक देर तक वाल्मीकि 
सीता के अन्तर में छिपे उस गहन-गम्भीर भाव-पारावार का भली- 
भाँति निरीक्षण नहीं कर सके | सीता ने तुरन्त ही अपने-आपको सँमाल 
लिया और मुनि का आदेश पालन करने के लिए विद्युतू-गति से भाग 
चली । अपने स्वर को पूरी गति पर पहुँचाकर वह चिछ्ाने लगी---ओ 
लव, ओऔ कुश, तुम दोनों कहाँ हो ? शीघ्र इधर आद्यो | देखो, गुरुदेव 
अश्वमेध-यज्ञ देखने जा रहे हें। शीघ्र आओ, बालको; देर हो रही दे । 
पिता तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहे हैं ।” 

दूर से महर्षि ने देखा, बालकों को समीप आता देखकर भी सीता 
जोर-जोर से बोलती ही जा रही है। महर्षि जिज्ञासा ओर विश्लेषण 
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की बात भूल गए । कवियों में महाकवि ओर तपरिवयों में तपोश्रेष्ठ 
वाल्मीकि ने उस नारी-हृदय की वेदना के प्रति नतमस्तक होकर मन- 
ही-मन कहा--सीता, तुम धन्य हो !! । 

कुछ ही क्षण बाद बालकों को यात्रा के लिए ठेयार कर और 
अपने को प्रकृतिस्थ कर सीता मुनि के सम्सुर्ख उपस्थित हुईं और 
हाथ जोड़कर बोली--“ पिता, आपका व्रत कब समाप्त होगा ? क्‍या 
आप निराहार ही यात्रा करेंगे ?” गम्भीरता से मुनि ने कहा--“घुत्री 
सीते, में अपने काव्य की परीक्षा करना चाहता हूँ । अरब तो में इसकी 
सफल्नता का निर्णय करके ही जल ग्रहण करूँगा, ऐसा मेरा प्रण है । 
ओर यदि में इसमें असफल हुआ, तो इसे अग्निदेव के समर्पित कर 
दूंगा ।” 

सीता ने देखा, अन्तिम वाक्य कहते-कहते सुत्रि कुछ उत्तेजित और 
कुछ क्रोधित-से हो उठे हैं। तेज से उनका सुख रक्त-बर्ण हो गया हैं, 
अंखें उद्दीघ्त हो उठी हैं। उनमें से एकर प्रकार को दृढ़ता का प्रकाश 
निकल रहा था। सीता के मन्त पर आतंक-सा छा गया । पिता, क्रिस 
प्रकार की परीक्षा लेना चाहते हँँ,, यह पुछने का उसे साहस ही नहीं 
हुआ । भुनि आशीर्वाद देकर चलने को प्रस्तुत हो गए । सीता ने मुनि 
के चरणों पर मस्तक रखकर प्रणाम करते हुए धीरे से कहा--“ पिता, 
अयोध्यापति के धरणों में मेरा प्रणाम निवेदन कीजियेगा ओर उनकी 
थाती, थे दोनों बालक, उन्हें सॉप दीजिएगा !” इतना कहते-कहते 
सीता का गला भर आया। 

हार पर यात्रा के लिए तेयार खड़े दोनों पुत्रों को छाती से लगाकर 
सीता फफक-फफककर रो उठी । हृदय का सनन्‍्ताप मातृ-वात्सल्य के रूप 
में आँखों से फूटकर बहने लगा । स्नेह से सीता की पीठ पर हाथ फेरते 
हुए सुनि ने आदेश दिया--“ पुत्री, अब तुम जाओ । सन्ध्या समीप 
आ रही है| पूजा की वेला भी हो आई ।” बार-बार बालकों का मुग्व 
चूमकर सीता आँख पोंछती हुई आश्रम की ओर लौट चली और आद्॑- 
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कण्ठ तथा नयनों से सहपि दोनों बालकों के साथ रामायण के श्लॉक 
गाते हुए जल्दी-जल्दी कदम बढ़ाने ल्गे। 
( ४) 
यज्ञ-भूमि अयोध्या से भी सी गुनी सुन्दर एक विशाल नगरी के 
रूप में सुसज्लित थी। आज उस नगरी का प्रातः ओर भी महत्त्वपूर्गा 
और चमत्कफृत हो उछा था। सारे नगर का जन-समाज आज यज्ञ ही 
की नहीं, अपनी देनिक दिनचर्या तक की बात सूलकर महॉ-वर्हाँ चित्र- 
लिखित-सा खड़ा अपने कानों द्वारा अलोकिक संगीव-सुथा का पान 
कर रहा था। यहाँ तक कि अयोध्यापति भी एकाग्र सन मे यज्ञ नहीं 
कर सके | चाशा और से उसड़ती हुई जो सधर संगीन-लहरी बटो बत्ती 
आग रही थी, सारे समाज की भांति उनका चित भी उसी में उृदसे- 
उतराने सगा। पुराहितगण मन्त्र उच्चारण करना छत्त गए । रामचनन्‍्द्र 
आहुति का पात्र हाथ ही में लिये उठ खडे हुए। फ्दलान्यन्न से 
सुसज्जित बाताधन में से कॉक्रकर उन्होंने देखा--खाद्रान कामदरेण के 
अबतार-से द। बालक बीणा पर अपना सथुर स्वर मसाकत करने उसी 
ओर बढ़े चले आ रहे हैं और उनके पीछे-पीड्ध अपार जन-समुद्राय उस 
संगीत-लहरी में डूबता-उतराता चला आ रहा है। राजा रामचन्ट की 
दाष्ट उन बालका की छुत्रि का आभास पाकर सुग्ब हो गई । उस छद्ि 
समन जाने कंसा आक्रपण था कि उनका हदयथ एकबारगों ही उस 
बालका को आर स्िचने-ता लगा। बह यज्ञ-जेंस महत्वपूर्ण अनुष्ठान 
का भूजकर उन्हें दश्बन का खडे हा गए | 
भाई को यह दशा देखकर ले दसग ने समीप आकर उनकी तनन्‍्सयता 
भंग की-- सदाराम, कल संध्या-ससथ यज्ञशाला में महर्षि वाल्मीकि 
का शुभागसन हुआ ह | से दोनों बालक उनके शिष्प हैं। महर्षि ने 
एक सहाकराब्य को रचना की है। उनकी आजा से बालक उसी काव्य 
को चारों ओर वृम-खूमकर यज्ञ में आये अतिथियों को सुना रहे 
मदहर्पि वातसीकि कुछ अस्वस्थ हैं, हस कारण वे आज यज्ञ-मण्डप में 
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उपस्थित नहीं हो सके, अतिथि-गृह में विश्ञाम कर रहे हैं ।” महाराजा 
रामचन्द्र ने वशिष्ठ मुनि तथा यज्ञ-वेदी पर बेठे हुए अन्य सारे सुनियों 
को सम्बोधित करके कहा--आज्ञा हो तो आज यज्ञ-कार्य स्थगित 
कर महर्षि की काव्य-कला! का और इन प्यारे बालकों के कोमल कश्ठ 
से स्फुटित हुईं संगीत-मन्दाकिनी के रसारझूत का पान किया ज्ञाय ।” 
प्रसक्ष-बदन से वहाँ एकत्रित सारे राजे-सहाराजे और मुनियों ने राजा 
के प्रस्ताव का अनुमोदन किया। 

लच्मण से बालकों को उनके पास भेजने का संकेत कर अस्वस्थ-से 
रामचन्द्र शयन-कक्ष सें चले गए । 

बालकों के मुख से वाल्मोकि-काब्य के बीस अध्याय सुनकर 
अयोध्यापति ने बालकों से अन्तिम अंश सुनने की आर्काक्षा प्रकट की । 
बालकों ने रामचन्द्र को स्नेह में ओत-प्रोत कर देने वाली झूहुल वाणी 
में उसर दिया-- गुरुदेव ने अभी काव्य के अन्तिम अंश हमें कण्शांग्र 
नहीं कराए हैं।” रामचन्द्र जो सतन्रह सहस्र स्वर्ण-सुद्दाएं उन्हें देना 
चाहते थे, बालकों ने नम्रतापूवेक यह कहकर उन्‍हें लेने से इन्कार कर 
दिया-- हम वन के फल-सूल पर निर्वाह करने वाली वनवासिनी सीता 
के पुत्र हैं। ये स्वर्ण-मुद्दाएं हमारे किस काम की ?” और प्रृथ्वी पर 
माथा टेककर, रामचन्द्र को प्रणाम कर, दोनों बालक वाल्मीकि के 
समीप चले गए । 

बालकों के अन्तिम शब्द रामचन्द्र के कानों में गूँजने लगे । बे 
व्यञ्न होकर बोले--हनूमान, में एकान्त चाहता'हूँ ।” हनूमान ने 
शयन-कक्ष के पट बन्द कर दिए ओर द्वार पर प्रतिहारी के आसन पर 
आकर बेठ गए । 

कुछ समय उपरान्त राजा रामचन्द्र ने एक पत्र लेकर लच्सण को 
महषि वाल्मीकि के समीप भेजा । पत्र पढ़कर मुनि पुलकित हो उठे 
ओर बोले--“लच्मण, अयोध्यापति ने लिखा है, भेंने अपने काव्य में 
सीता के जिस सतीत्व के पराक्रम का वर्णन किया है, कल यज्ञ-मण्डप 
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में वे सोता द्वारा उसी का प्रमाण चाहते हैं। लक्ष्मण, तुम तुरन्त एक 
द्रतगामो रथ को व्यवस्था करो, जिससे में शीघ्र-से-शोघ्र सीता को 
यहाँ ला सकूँ । ओर अयोध्या के महाराज से कह देना कि वे सारी 
अयोध्या को प्रजा, अपने सारे मानव-समाज, वानर-समाज, ,राक्षस- 
समाज, ओर सारे देव-समाज को भी एकत्रित करें । सबके सामने 
सीता प्रमाण दंगी।”” 

यह कहकर मुनि ने आश्रम के लिए अ्रस्थान किया और लच्मण 
प्रणाम करके भाई के समीप मुनि की आज्ञा सुनाने चले गए । 

आश्रम में पहुँचकर मुनि ने देखा--मल्लिन वेश में, आँखें बन्द 
किए समाधिस्थ-सी बेठी सीता साधना में रत है । दिव्य दृष्टि से मुनि 
ने जाना--सीता ने निरशाहार रहकर तप द्वारा अपने प्राण छोड़ने का 
निश्चय किया है | उत्तेजना और आज्ञा-युक्त शब्दों से मुनि ने सीता की 
साधना भंग की--“उठो सीते ! रामचन्द्र भरे समाज के बीच में 
तुम्हारे सतीत्व का प्रमाण चाहते हैं। तुम्हें अपने सतीत्व का प्रमाण 
देना ही होगा । देवि, चल्लो, अयोध्यापति का रथ तुम्हारी प्रतीक्षा 
कर रहा हैं ।” 

चोंककर मुनि को प्रशाम करते हुए सीता ने कहा--“किन्तु 
पिता, अग्नि-परीक्षा के उपरान्त सीता को अब फिर किसी प्रकार का 
प्रमाण देजे को आवश्यकता अनुभव नहीं होती । आपकी दया से में 
माता के कतेव्य से उऋछण हो गई। अतपव अब मेरी प्राण रखने की 
अनिवायता भी समाप्त हो गईं। आप बालकों को उनके पिता को 
सॉंपकर सेरी ओर से क्षमा मांग ले। उनकी इस अन्तिम आज्ञा का 
में अब पालन नहीं कर सकूँगी ।” 

आग्रहपूचक वाल्मीकि बोले--“नहीं सीते, तुम्हें चलना ही होगा। 
यह ॒नुम्हारी परीक्षा नहीं वाल्मीकि के तप को परोक्षा है, वाल्मीकि- 
रामायण की परीक्षा है | स्वाभिमान की बेदुना को में जानता हूँ, किन्तु 
मेरे स्लिए तुम्हें उप्र पीड़ा को, जेसे भी हों, सहना ही होगा। अयोध्या 
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की प्रजा द्वारा ठुकराई हुईं अयोध्या की महारानी भले ही फिर अयोध्या 
के राजा के रनिवास में जाना सहन न करे, पर वाल्मीकि के आश्रम ही 
के नहीं, हृदय के द्वार भी सदेव उसके लिए खुले हैं । पुत्री, तुम्हारे 
इस कष्टटसहन से वाल्मीकि और वाल्मीकि-महाकाव्य धन्य हो जायगा |” 

सीता अब और कुछ न कह सकी । कृतञ्ञता के भार से दबी-सी 
वह रथ पर बेठ गई और मन-ही-मन मुनि को धन्यवाद देने लगी, जिनके 
हारा फिर उसे आरय॑पुत्र के दर्शनों का सोभाग्य प्राप्त होने जा रहा था । 
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प्रातः वेला में जब यज्ञ-मण्डप में बहुत बड़ी सभा एकत्रित हो 
गईं, देवलोक से सारे देवता और गनन्‍्धर्व आदि भी आ गए, राजा 
रामचन्द्र आकर यज्ञ-वेदी पर बेठे । इस समय सभा में एक क्षणिक-सा 
कुतू हल होकर फिर गहरी स्तब्धता छा गईं । सारे जन-समुदाय की 
आखें द्वार की ओर चली गई' | सबने देखा---तपस्वियों के शिरोमणि 
महाक्रवि वाल्मोक्ति एक हाथ में रुद्रात्ष को माला और दूसरे सें गंगा- 
जली लिये चले आ रहे हैं। उनके पीछे प विन्नता की साक्षात्‌ अतिसा- 
सी सीता वल्कल धारे मस्तक नीचा किये, धीरे-धीरे चली आ रही है । 
उसके मुख की कानित को सतीत्व का सत्य ह्वियुणित कर रहा है। उसे 
देखकर सारे उपस्थित व्यक्तियों के हृदय श्रद्धा से परिपूर्ण हो उठे । 
सबने सोता को मन-ही-सन प्रणाम किया | अग्रोध्यापति राजा रामचन्द्र 
मुख नीचा करके भूमि निहारने लगे । उन्हें मुनि के स्वागत में खड़े होकर 
प्रणाम करने का भी भान नहीं रहा । 

उनके समीप आकर घनधोर गजेना-सी करते हुए हाथ ऊपर डठा- 
कर महर्षि वाल्मीकि ने कहा--“महापराक्रमी, महाबलशाली, गौरव- 
शाली, त्रिल्ञोक के शिरोमणि रामचन्द्र, तुमने अपयश के भय से परम 
सती सीता का गर्भावस्‍था में परित्याग किया था और उसकी अश्नि- 
: परीक्षा ले चुकने के बाद भी आज तुम इस विशाल समाज के बीच सें 
उसके सतीत्व का प्रमाण चाहते हो ? में गड्डजजली हाथ में लेकर सी ता 
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के सतीत्व का प्रमाण देता हूँ। मेने घोर तपस्या! की है, किन्तु मेरे 
अनन्त काल की सारी तपस्या तराजू के एक पत्चड़े में रख दी जाय और 
एक में सीता का सतीत्व, तो सीता ही का पलड़ा भारी रहेगा । यदि 
इस्र वचन में किचित्‌ भी असत्य यां अतिशयोक्ति हो, तो मेरी आज 
त्तक की तपस्या का सारा फल नष्ट हो जाय, मेरी साधना अ्रष्ट हो 
जाय, जिस पवित्र जलन को लेकर में यह सोगन्ध खा रहा हैँ, उस जल 
की धारा को मस्तक पर धारण करने वाले शंकर मुझे अपने तीसरे नेत्र 
की ज्वाला से भस्म कर दे ।” 

सारी सभा में साथुवाद का नाद गूँज उठा--औओर विह्वल्न-से 
रामचन्द्र मुनि के चरणों पर गिरकर बोले--“देव, झ्ुके क्षमा करो !” 

“कल्याण हो !” कह मुनि ने सोवा की ओर देखकर कहा “ुन्नी, 
तुम्हें प्रमाण-स्वरूप जो-कुछ कहना हो, कहो । वाल्मीकि की इस आज्ञा 
से लचक््मण का मन विल्लख उठा। उन्होंने चाहा कि दौड़कर सीता के 
चरण पकड़ लें और कहें--माता अब क्षमा करो । माता कोशल्या ने 
चाहा कि भीड़ को चीरती हुईं जाकर कुल को उज्ज्वल करने वाली 
पुत्र-वधू को हृदय से लगा लें । अयोध्या की प्रजा चीखने को हुईं कि 
उसे अपनी महारानी से सतीत्व का प्रमाण नहीं चाहिए; उसका अप- 
राध ज्ञमा हो । पर सीता ने किली को पलक मारने तक का अभ्रवकाश 
नहीं दिया ओर मन-ही-मन रामचन्द्र को प्रणाम करके ओर प्रथ्वी को 
सम्बोधित करके बोली--'माता, अपने पातिब्रत में यदि में तेरे ही 
समान अचल रहो हैँ तो तू मेरी लज्जा और मर्यादा को अचल रखने के 
लिए मुझे अपने भीतर स्थान दे ।” 

भर्यकर गर्जना के साथ प्रथ्वी फटी और उसमें से एक दिव्य-सिंहा- 
सन प्रकट हुआ । देवी प्रथ्वी ने स्वयं सीता को उठाकर उस दिव्य- 
सिंहासन पर बिटा लिया ओर वह सिंहासन प्रथ्वी में चला गया । सारे 
देव,नर, किन्नर, वानर और महान्‌ शक्तिशाली रामचन्द्र भयभीत-से 
देखते रह गए सीता के प्रचणड सतीत्व-सन्ताप की उप्च महिमा को ! 


लेखक-परिचय 
१ :: चन्द्रधर शर्मा गुल्लेरों 

आधुनिक हिन्दी-गद्य के निर्माताओं में प्रमुख होते हुए भी गुलेरी 
जी प्रवानतया कहानीकार नहीं थे। संस्छत भाषा और साहित्य के 
अच्छे ज्ञाता होने के कारण उनके विषय अधिकांश में इतिहास, 
भाषा और आलोचना होते थे ! उन्होंने कुछ स्फुट कविताएं तथा 
वस्तु-प्रधान एवं भाव-प्रधान निबन्ध भी लिखे थे। उन्होंने बहुत हो 
कम कहानियाँ लिखीं, तथापि उनकी जितनी भी कहानियाँ उपलब्ध 
होती हैं, उन सबमें नई कल्पना, अनोखी सूझे तथा नृतन विचार- 
घारा की झाँकी हमें देखने को मिलती है। उनके जोड़ की कहानियाँ 
साहित्य में बहुत ही कम हैं | 

उसने कहा था शीर्षक उनकी यह कहानी बहुत ही प्रसिद्ध 
हुईं | समाज के अन्त्जंगत्‌ का चित्रण करने के साथ ही उन्होंने 
मानपतिक अन्तद्ठर न्द्र को भी बड़ी चतुराई से व्यक्त किया है। उनके 
चरित्र-चित्रण में बड़ी मार्मिकता देखने को मिलती है | भाषा में ओज 
ओर प्रवाह है, तथा उनकी शली में विचित्र चलतापन भी है। मुहा- 
वरों ओर लोकोक्ियों का ऐसा सामयिक्र एवं उपयुक्त प्रयोग यदा- 
कदा ही देखने को मिलता हैं | 


२ :: जयशंकर प्रसाद! 
साहित्य के विभिन्न क्षेत्रों में समाव रूप से पूरा सफलता प्राप्त 
कर अपनी अमर ऊतियों द्वारा उन्हें पल्लत्रित करने वाले इने-पिने 
ताहित्यकारों में प्रसादजी का प्रमुख स्थान है। अपूर्वे प्रतिभा, 
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अगाघ पारिड्त्य एवं अद्वितीय कल्पना को लेकर वे हिन्दी के साहित्य- 
क्ेत्र में अवतरित हुए थे। जिध सफलता एवं पटुता के साथ उन्होंने 
काव्य-रचना की, उसी तन्मयता एवं साधना के साथ वे कहानी, उपन्यास 
ओर नाठकों के क्षेत्र में भी आए । उनके गहरें ज्ञान, गम्भीर विचारों 
तथा एकान्त साहित्य-साधना की छाप उनकी सभी रचनाओं पर दीख़ 
पड़ती है | 

प्रसादजी ने कईं कहानियाँ लिखीं। कला, भाव और भापा सभी 
दृष्टियों से ग्रसादजी की कहानियाँ सफल हुईं । परन्तु प्रसादजी मुख्यतः 
कवि थे, अतएवं उनकी कहानियों में करना तथा भावना का ग्राचुय 
अधिक एवं यथार्थ अनुभूति कुछ कम दिखाई देती हैं। उनके उप- 
न्यासों की तरह उनकी बहुत-सी कहानियों के विषय सामाजिक ही हैं 
तथापि उनकी कई कहानियाँ ऐविहापिक घटनाओं की ए्रष्ठभूमि को 
लेकर लिखी गई, जिनमें उस काल के वातावरण एवं भावनाओं को 
सजग करने में प्रसादजी को पूरी सफ्रल्नतां मिली है। मृगलकालीन 
इतिहास की एक सामान्य-सी घटना को लेकर ग्रश्मादजी ने “ममता 
शीर्षक अपनी इस कहानी में भारतीय नारी की भावनाओं तथा भार- 
तौय संस्कृति की अच्ुरण परम्परा का जो मार्मिक चित्रण प्रस्तुत किया 
वह हिन्दी-साहित्य की विशेष वस्तु है । 


हे :: प्रमचन्द 

हिन्दी भाषा .के सर्वश्रेष्ठ उपत्याक्षकार प्रेमचन्दजी का स्थान 
कहानी-लेखकों में भी सब-प्रथम ही है | उच्चक्रोटि के अनेकों उपन्यासों 
के साथ ही उन्होंने सेकड़ों कहानियाँ भी लिखीं। प्रेमचन्दजी के उप- 
न्यासों और कहानियों की प्रमुख विशेषता यह है कि जिस वातावरण 
में वे लिखते थे उसमें आकर्ठ-निमर्न होकर ही लिखते ओ। प्रेम- 
चन्दर्जी ने जिस समाज का चित्र अंक्रित करने का वीड़ा उठाया था 
वह अ्धानतया दीन, आम-निवासी या निम्नतर सध्यस वर्ग ही था | 
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ओर अपने इस उद्देश्य की पूर्ति में उन्हें पूरी-पूरी सफलता मिली है । 

उनकी कहानियों तथा उपन्यासों को पढ़ते हुए पाठक भी पात्रों से 
तादात्य स्थापित कर स्वयं भी उसी वातावरण में रमता-सा अनुभव 
करने लगता है | पुन: अपनी कहानियों में उन्होंने जिन घटनाओं को 
चित्रित किया हे वह सर्व-साधारण के जन-जीवन में नित्य घटने वाली 
ओर बहुत ही स्वाभाविक बातें हैं जो साधारण पाठक के हृदय को भी 
छू लेती हैं। प्रेमचन्दजी की सफलता एवं लोकग्रियता का रहस्य इन्हीं 
विशेषताओं में निहित है। अपनी रचनाओं में ग्रेमचन्दजी ने भाषा 
का अत्यन्त चलता रूप ही अपनाया है जिससे वह हृदय-ग्र।ही और 
स्वाभाविक भी बन गई है । 

पूस की रात! शीष॑क कहानी में ग्रेमचन्दजी ने एक कृपक 
परिवार के जीवन का ।चेत्र अंकित करके साधारण किसान की कठि- 
नाइयों, वेदना एवं उसके हृदय में होने वाले अन्तद्र न्द्र का जो विवरण 
प्रस्तुत किया है वह बहुत ही मार्मिक है। जबरा” कुत्ते का वर्णन 
इतना सजीव एवं स्वाभाविक हे कि उसके लिए भी ग्रेमचन्दर्जी की 
सूक्ष्म पर्यवेक्षण दृष्टि की प्रशंसा किये बिना नहीं रहा जाता । 


४ :: विश्वस्मरनाथ शर्मा कोशिक 

साधारण जन-जीवन को घटनाओं को लेकर सीधी-सादी भाषा में 
सामाजिक या कोट्स्बिक समस्याओं पर भावपूर्ण रोचक्र कहानी लिखने 
की ग्रेमचन्दजी की परम्यय का सफलतापूबंक आगे बढ़ाने वालों में 
काशिकजी ग्रमुख थे । उनकी कहानियों में मी ये ही सारी व्शिषताएं 
अपने विशिष्ट स्वरूप में दीख पड़ती हें । 

कोशिकर्ी ने भी कोह सो के लगभग कहानियाँ लिखीं, जिनमें 
विशेष ख्याति-प्राप्त ताई” कहानी यहाँ दी जा रही है| उसमें उन्हें ने 
रामेश्वरी ओर मनोहर के जेसे स्वाभाविक तथा भावपूर्ण चित्र प्रस्तुत 
क्रिग्रे हैं उन्हें पढ़कर यह अनुभव फिय्रे बिना नहीं रहा जाता क्रि 
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उन-जेसे अनेक व्यक्ति आज भी हमारे परिवारों में विद्यमान हें । 


५ :: शाय कृष्णदास 

सफल गद्य-काव्यक्रार तेथा कलाओं को परख सकने वाला पर्य- 
वेन्ञक जब स्वयं कहानी-लेखक बन जाता है तब इन दोनों ग्रवत्तियों 
का प्रभाव उसकी कहानी की कला, एवं शली आदि पर पड़े बिना नहीं 
रह सकता | यही कारण है कि राय साहब की कहानियों में भी यत्र- 
तत्र गद्य-काव्य का-सा आनन्द अनुभव होता है, ओर उनके कथानकों 
में कला ओर शोध के पारखी एवं प्रेमी की भावनाओं की छाया हृष्टि- 
गत होतो है । राय साहब एक सुकवि भी हैं जिससे उनकी रचनाओं 
में भावुकता ओर अनुभूति प्रचुर मात्रा में पाई जाती है । 

आदि मानव के जीवन में परिवारों के प्रारम्भ होने तथा वहाँ 
पुरुष द्वारा त्नी के विशेष संरक्षण की परम्परा के आकस्मिक उद्गम 
का घटना को राय साहब ने “अन्तःपुर का आरस्म” कहानी में 
चित्रित किया है । 

भाषा परियाजित ओर मार्मिक होते हुए भी कठिन नहीं है। 
शेली में प्रवाह और आकर्षण भी है जो कहानी के कथानक की नूतनता 
में चमत्कार भर देता है। 


६ :: भगवततीप्रसाद वाजपेयी 

वाजपेयीजी ग्रधानतया कहानीकार हैं। उन्होंने जीवन को बहुत 
ही गहराई में जाकर निकट से अनुमव किया है | यों उनकी कहा- 
नियों में बहुत-कुछ आप-बीती होने के साथ ही सीधे समाज से लिये 
गए कई ऐसे चित्र भी मिलते हैं, जो उसके अणु-अरु में समाई 
विडम्बना को भी सुस्पष्ट कर देते हैं । 

गमिठाईं वाला? उनकी वैसी ही कहानियों में से है । अपना सारा 
हरा-मरा कुटुम्व नष्ट होने पर वही युवा घबर-घर के बालकों में अप ने 
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प्यारे बच्चों को पाकर परम सन्तोष एवं अवर्एनीय सुख का अनुभव 
करता है । प्रेरणा की दृष्टि से भी कहानी सुन्दर है। इसे पढ़कर महा- 
कवि रवीन्द्रनाथ ठाकुर की सुप्रसिद्ध कहानी 'काबुली वाला” का 
स्मरण हुए बिना नहीं रहता | 


७ :: जनेन्द्रकुमार 

यद्यपि इधर कुछ वर्षों से जेनेन्द्रजी अपनी विवेचनाओं तथा 
गर्भीर विचार-विश्लेषण के लिए सुविख्यात हो गए हैं. परन्तु उनके 
साहित्यिक जीवन का प्रारम्भ एक अद्भुत शेंली वाले कहानी-लेखक 
एवं गहरी मनोभावनाओं को व्यक्त करने वाले सुकुशल उपन्यासकार 
के रूप में हुआ था | मनोभावों को चित्रित करके अन्तजगत्‌ मे चल 
रहे मानसिक द्वन्द्र की विवेचना करने में जेनेन्द्रजी ने विशेष चतुराई 
दिखाई है ओर उनके उपन्यास तथा गहल्प-संग्रह हिन्दी-साहित्य की 
अमूल्य निधि हैं | 

एक गो” कहानी में उन्होंने हरियाना के एक किसान-परिवार 
में पल्ली हुई गाय को लेकर मानव ही नहीं पशु के आन्तरिक भावों 
का सुन्दर चित्रण किया है जो मार्मिक होते हुए भी बहुत ही साभा- 
विक एवं सत्य है । 


८ :: भगवती चरण वर्मा 

जिन प्रतिभाशाली साहित्यकारों ने साहित्य के विभिनत्र अंगों की 
समान रूप से अनभिदृद्धि की है, उनमें वर्मा जी का स्थान बहुत ही 
ऊँचा हे | वे भावपूर्ण हृदयवादी कवि होने के साथ ही सफल उप- 
न्यासकार एवं कुशल कहानी-लेखक भी हैं । जीवन के विभिनर पत्तों 
का सम्यक ग्रकारंण दिग्दशंन कराना तथा मानवीय भावों को समम्भ- 
कर उन्हें चित्रित करना ही वर्माजी की कला का प्रमुख उद्देश्य है | 

बर्मोजी की भाषा सरल और सरस होती है एवं शेली हृदय-स्पर्शी 
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एवं भाव अत्यन्त गम्भीर होते हैं। उनका कट व्यंग कर स्थानों में 
उपहात को सीमा तक पहुँचकर भा किसी भी प्रकार अस्ताभातिक्त या 
असत्य नहीं हो जाता | 

मुगलों ने सल्तनत बर्श दी! शीर्षक कहानी में इस बात का बहुत 
ही मार्मिक व्यंगपूर् सांकेतिक वर्णन क्रिया गया है कि वास्तत्रिकता 
की समभकते हुए एवं अपनी विवशता का पूर्ण अनुभव करते रहने 
पर भी किस ब्कार नाम-मरात्र के मुगल सम्राट अपनी सार्वभोम सत्ता 
का ढकोसला वनाए रखते रहे ओर यही जपरी दिखावा चलाते गए 
कि ये विदेशियों का फैलता हुआ अधिकार भी उनके ही आदेशानुसार 
चलता जा रहा था | 


8६ :: श्रोराम शर्मा 

'विशाल-मारत” के सफल सम्पादक एवं उत्तर अदेश के सुप्रसिद्ध 
राजने तिक कार्यकर्ता श्री श्रीराम शर्मा प्रधानतया अपने शिकार-साहित्य” 
के लिए मुज्ञात हैं। उनकी लेखनी में ओज, शैली में नृतनता तथा 
भाषा पर पूर्ण अधिकार है । 

स्वयं सिद्धहस्त शिकारी होने के साथ ही शर्माजी ने अन्य विदेशी 
भाषाओं में ग्राप्य शिकार-सम्बन्धी साहित्य भी बहुत पढ़ा हैं। यही 
कारण हे वे जंगल की घटनाओं ओर शिकार से सम्बद्ध अन्य विशेष- 
ताओ का सरलता के साथ वर्णन कर सकते हैं । 

फ्रांस के अधीन अफ्रीका के प्रदेश में माले के द्वारा सिंह्ों के 
शिकार का जो सजीव वर्णन शर्माजी ने अंग्रेजी अन्‍्ध के आधार पर 
नायक का चुनाव' शीष॑क कहानी में किया हे वह ज्ञानग्रद हाने के 
साथ-साथ स्फूर्ति और ब्रेरण्ता देने वाला भी हे | 


१० ; : खुमदाकुमारों दोहान 
'सर्सी की रानी! कविता की अमर कशयित्री करे उक्कट देश-प्रेष 
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ओर संलग्नतापू्णा समाज-सेवा से कोन परिचित नहीं | उनके जीवन का 
आछधिक समय ऐसे ही कार्यों में बीता था। परन्तु राजनेतिक संघर्षों 
तथा सावजनिक जीवन में व्यस्त रहते हुए भी वे पारिवारिक समस्याओं 
के समाधान के ग्रति पर्णातया जागरूक तथा तंदर्थ सदेव तत्पर 
रहती थीं | 

कवयित्री होने के साथ-ही-साथ वे सफ़ल कह्ानी-लेखिका भी थीं | 
उनकी लिखी कहानियों की संख्या अधिक नहीं, परन्तु वे उच्च कोटि 
की अवश्य हैं | 

नारी-हृदय में निहित त्याग और सेवा-भाव की सुन्दरतम राँकी 
“गोरी! कहानी में मिलती हे। उल्लास, विलास ओर सुख का 
ग्रशस्त मार्ग सब तरह से खुला होते हुए मीं त्याग, सेवा ओर 
साधना की ओर स्वतः आकर्षित होने वाली अनेकों गोरी की-सी 
कन्याएं आज भी हमारे समाज में विद्यमान हैं | 


११ :: उपेन्द्रनाथ अश्क' | 

उद्‌ -भाषा-भाषी अदेश में जन्म लेकर तथा सफल उद -साहित्य- 
कार होते हुए भी प्रेमचन्दजी के समाव “अश्क' ने हिन्दी-साहित्य- 
भण्डार को अनुपम कवियों द्वारा भरपूर बनाया है। उनकी पग्रतिभ 
सबतो मुखी रही है; कहानी, कविता, नाटक ओर उपन्यास सब ही 
क्चोत्रों में उन्हें समान रूप से सफलता ग्राप्त हुईं | हिन्दी में एकांकी 

नाटकों के प्रचालकों में भी उनका प्रमुख स्थान है। 
डाचीः शीपक कहानी में वाकर नामक जिस पात्र को उन्होंने 
हमारे सामने खड़ा कर दिया वह साधारण होते हुए भी सजीव और 
भाव प्रण है| वातावरण में डूबकर उसका जीता-जागता चित्रण करके 
अत्यावश्यक्र प्रप्ठमूमि तथा प्रभाव प्रस्तत करने में उनकी सफलता 
हाँ परोतया चित्रित हो गद् है। बाकर का सावोल्लास, उसकी 
विवशता तथा रजिया के सो जाने से पहले घर लोटने को उसकी 
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मिकक लेखक की गहरी अनुभूति का प्रमाण देतो है । 


होमवती देवी 

वंधव्य के दुवह भार ते आक्रान्त जीवन-पथ पर अग्रसर होती 
हुईं इस देवी के स्वर में मानव-वेदना की दर्द-भरी तान यूजने लगी 
ओर काव्य-बारा फूट निकली; तथा पीरे-घीरे अपने भाव-त्रित्रों के 
अधिक विस्तृत चित्रण की प्रेरणा ने उन्हें कहानी-लेखिका भी बना 
दिया । अत्यन्त परिष्कत विचार-घाराओों की 'इस सम्प्रान्त महिला 
का सारा जीवन ही साहित्य तथा सेवा-कार्य में बीतता था | 

उनकी कविताओं में पाई जाने वाली पीड़ा और कसक उनकी 
कहानियों में सहज सहानुभूति तथा संत्ेदना का स्वरूप ले लेती थी | 
उनकी कहानियों में मध्यम वर्ग के पारिवारिक जीवन का जो चित्रण 
मिलता है वह वहुत ही सजीब तथा अनुभूतिपूर्णा हे | 

माँ? शीर्षक कहानी में मातृ-किहीन वालक के जीवन का हृदय- 
द्रावक वर्णन मिलता है। नारी-हृदय की भावनाओं एवं उसके उतार- 
चढ़/व को भी उसमें बड़ी ही कुशलता के साथ चित्रित किया गया है। 


१३ :: रामचन्द्र तिवारी 

स्वयूं सफल वेज्ञानिक होते हुए भी आप साहित्य-साथना की ओर 
आऊृष्ट हुए तथा इस चेतना-युग के प्रहरी कहानी-लेखकों में अपना 
विशेष स्थान बना चुके हैं। असमतापूर्ण आक्रान्त जन-समुदाय के 
भविष्य को उज्जजल बनाने का सपना देखने वाले साहित्यकारों में 
तिवारी जी भी हैं। हिन्दी में वेज्ञानिक कहानियाँ लिखने का भी 
उन्होंने सफल ग्रयोग किया है | 

“प्रिशाची कारा! शीर्षक कहानी में उन्होंने हिन्दू-मुस्लिम दंगों की 
ग्रृष्ट-मसूमि पर आधारित मातृ-हृदव का एक सजीव चित्र स्तुत किया 
है। समाज के बंधनों से जकड़े हुए एवं न पटने वाली घार्मिक विभिवता 
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की खाई के फलस्वरूप उत्पन्न हुईं वृद्धा रामप्यारी की विवशता हृदय 
में उथल-पुथल मचाए बिना नहीं रहतो । 


१४ : : विष्या प्रभाकर 

नई पीढ़ी के प्रमुख कहानी-लेखकों में विष्णु जी का महत्वपूर्ण एव 
उच्च स्थान है। मानव-जीवन का सूदृम दर्शन तथा उसकी चातु्य॑- 
पूर्ण विवेचना ही उनकी कहानियों की उल्लेखनीय विशेषताएं हैं । 

राष्ट्रीय विचार-घारा के ग्रतिनिधि-लेखक के रूप में उन्होंने 
साहित्य की विशेष सेवाएं की हैं एवं उनकी कहानियों में भी उसी 
विचार-घारा का प्रतिबिम्व दिखाई पड़ना स्वाभाविक ही है। परन्तु 
समाज में प्रचलित शोषण ओर उत्पीड़न के ग्रति विद्रोह भी उनकी 
कहानियों में यत्र-तत्र दीख पड़ता है | 

धार्थिक आधार पर भारत का राजनेतिक विभाजन होने पर भी 
सदियों से चली आईं परम्परा एवं युगों के स्मृति-बन्धन किस प्रकार 
सुहढ़ तथा अकाट्य बने रहते दें इसका बहुत ही हृदय-द्रावक चित्रण 
मेरा वतन! शीपष॑क कहानी में क्रिया गया है | 


१५ :: कमला चआधरी 

हिन्दी की महिला कहानी-लेखिकाओं में आपका स्थान बहुत 
ऊँचा है। अपने जीवन से, घर पर या वाहर किये गए अनुभवों को 
वे अपनी कहानियों में अंकित कर देती हैं । मानवीय मनोभावों के 
उतार-चढ़ाव तथा सामाजिक जीवन की समस्याओं का सूच्मता के 
साथ परयवेज्षण करना आपकी विशेषता हैँ। अपनी कहट्ठानियों में 
उन्होंने प्रधानतया भारतीय याहस्थ्य जीवन के चित्र प्रस्तुत किए हैं 

रामायण-काल की घटना को लेकर लेखिका ने सीता के चरित्र 
का जो चित्रण किया हे वह अनुपम और हृदयमग्राही है । 

भाषा सरल होते हुए भी सरस एवं प्रभावशाली हे | 


